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Nómina de las esperanzas 


y las desesperanzas 


El escritor espera, espera siempre —ni él mismo sabría 
lo qué-, al tiempo que desespera, desespera siempre 
=ni él mismo sabría decir por qué. A caballo de la 
duda —la antorcha del sabio, de Shakespeare- el escritor 
anda y desanda eternamente, sin pausa y sin sosiego, 
el camino de sus infinitas singladuras, la vereda a cuyos 
bordes florece la esperanza —mansa y de suave color- 
y grana, como un minúsculo y agraz fruto silvestre, 
la venenosa desesperanza, huidora y de amargo sabor. 

En el corazón del escritor anida la «Spes nostra» 
(nuestra: múltiple y única) que lo mantiene y que le 
fuerza a no romper la pluma contra el suelo, en un 
gesto de última e inútil renunciación, cuando el suelo, 


tenido de desesperanza, parece como querer escapársele de 
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los pies: quizás, rumbo al hondo abismo del infierno er 
el que arden las tres piras de la maldición: la hoguera 
púrpura de la hipocresía (mal anglosajón), la llama 
glauca de la avaricia (mal gálico), el fuego verde de 
la envidia (mal hispánico). 

Más vale buena esperanza que ruin posesión. Con su 
clemente y habitual gracejo, Miguel de Cervantes nos 
dió la fácil llave de tan oxidadas cerraduras. Más vale, 
también, noble desesperanza que infamante realidad. 
El otro gran Miguel español, Miguel de Unamuno, 
pensó que la única realidad substancial es la conciencia. 


El alma del bueno —predicó fray Luis de Granada-, 


desde acá tiene ya principio de su gloria en la quietud 


de su conciencia. Y es que cuando el gorgojo de la 
infamia —el gusano de la hipocresía, la lombriz de 
la avaricia, el verme de la envidia- se cuela, de matute 
o de rondón, en la conciencia, la conciencia, horra de 
esperanzas y huérfana de desesperanzas, entra en desigual 
pelea para terminar muriendo, como pez en barbecho, 
en el desmonte agreste de la irrealidad, de lo único 
que jamás es: ni bueno ni malo, ni blanco ni negro, 
ni carne ni pescado, ni chicha ni limoná. 

La nómina de las esperanzas y las desesperanzas 
del escritor viene marcada por la proclamación de sus 


propias palabras, esa herramienta dura y delicadísima 


que no debe emplearse jamás sino al dictado de sw 
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más firme e insobornable conciencia. Esperándolo todo 
y desesperando, también, de toda posible esperanza. 
Luchando a brazo partido con la ilusión y con el tedio 
y agonizando (agonía, aywv, reunión, lucha, dywía, 
lucha, angustia) en alianza con aquello que pueda serle 
común. 

Antonio Pérez llamó «viático de la vida humana» a 
la esperanza. Antonio Pérez, sumido en la desesperanza, 
aún tuyo arrestos para entrever —y nombrar— la lejana 
candelita de la esperanza, aquella que, para él, jamás 
habría de volver a lucir. 

El escritor espera y desespera a lo humano, míni- 
mamente, ilusionadamente, siempre azarosamente. Si la 
ilusión —la gran fuente de la gran sed, al decir de 
Baltasar Gracián- y el azar -—el seudónimo de Dios, 
para Ánatole France- son primos hermanos de la espe- 
ranza, sólo en lo humano puede entenderse que la 
esperanza mora. Y, a su lado, aleccionador, también, 
y evidente: el castillo de la desesperanza, cimentado en 


las nubes. 


Alguien hará, algún día, la lista grande de las 
esperanzas y las desesperanzas del escritor, el censo de 
sus afanes y vicisitudes, la nómina de sus anhelos y 


de sus renunciaciones. Mientras tanto -y dando palos de 
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ciego- el escritor espera (¿qué espera el escritor?) y se 
hunde en la próvida y nutrida desesperanza (¿de qué, 
por qué, para qué desespera el escritor?). 

Para el viejo y prudente Séneca, el hombre más 
poderoso es el que es dueño de sí mismo. El escritor no 
persigue el poder, ni la gloria, ni el dinero. El escritor 
-actitud no siempre fácil de hacer ver a las gentes 
no ya en pos de nada. El escritor no busca sino el 
no traicionar los inabdicables dictados de su alma. 
En ocasiones —y como por carambola- el escritor se 
encuentra poderoso, en el sentido que Séneca quería, 
y contempla, con una paz infinita en el mirar, el 
paisaje que sus esperanzas y sus desesperanzas forman, 
entretejiéndose sobre el elemental cañamazo de sus horas 
fugazmente felices y de sus minutos agobiadoramente, 
pausadamente infelices. 

Alguien hará, algún día y con hermosa letra de 
pendolista, la equilibrada nómina de las esperanzas y 


las desesperanzas del escritor. 





EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 
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Notas sobre la Andalucía 


de don Juan Valera 


Que DON Juan VALERA TENÍA IDEAS PROPIAS SOBRE LA 
novela, es sabido; escribió y hasta polemizó sobre ello. 
Que sus propias novelas se adaptaran a esas ideas es 
cuestión más larga de dilucidar. «Yo quiero que la 
observación de las acciones y pasiones humanas, de 
la naturaleza en general..., sea el fundamento de mis 
ficciones; yo quiero que todas las criaturas de mi fan- 
tasía sean verosímiles, que todos mis personajes sientan, 
piensen y hablen como los personajes vivos, y que el 
medio ambiente en que los pongo, y la tierra sobre la 
que los sostengo, sean aire y tierra de verdad o parez- 
can tales, pues es claro que yo no puedo. ni puede 
nadie, crear tierra y aire nuevos», dice en algún lugar. 

Ahora bien, ese medio ambiente que subraya y ese 
aire de que habla, son en la mayoría de sus novelas 
los de los pueblos andaluces donde nació y los cuales 
pesaron mucho en él, aunque viviera lejos de ellos la 
mayor parte de sus días. Cierto que no aparecen siem- 
pre por los registros que se propone. Á veces creemos 
que se le escapa lo mejor, si bien se muestra aquí 
viva una sociedad en plena transformación, unos pue- 
blos cuyo cambio de estructura había de registrar ese 
instrumento de precisión social que es una novela. 
Estas notas no son otra cosa que un intento de apro- 
ximación a tan vasto tema. 








Por lo pronto, advertimos que la Andalucía donde 
nace Valera es una de las más varias y ricas geográfica 
e históricamente. Se halla situada entre los dos grandes 
ríos andaluces, Genil y Guadalquivir, y ha podido 
ser llamada con justicia «Mesopotamia andaluza». 
Es verdad que estos ríos son los padres de Andalucía, 
sus brazos maestros, que van recogiendo limos y cielos 
de las distintas Andalucías, hasta entregarlos a la que 
pasa por personificación de todas, la baja, Guadalquivir 
abajo de Sevilla. El Genil está allí recién salido de 
Granada y sus serranías, con toda su agreste variedad, 
recién entrado en Córdoba, a un paso de su campiña. 
Es todavía un Genil joven, divagador por tierras 
quebradas, que cierran sierras azules, suelos de viña 
y olivares ubérrimos, alamedas y huertas en los hon- 
dones, restos de encinares y montes desperdigados. 
El mundo andaluz de don Juan Valera está enclavado 
aquí. Lo respalda inmediatamente una realidad labra- 
dora de tierras muy trabajadas desde siempre. Contra 
lo que pudiera creerse, la gran propiedad no abunda. 
Sí existe, en cambio, un fondo urbano, nutrido por 
una artesanía y una industria menores, que compen- 
saban lo agrícola y equilibraban y enriquecían la vida 
local. Justamente en tiempo de Valera fué cuando 
comenzó a resentirse ese orden y equilibrio y en sus 
novelas hay claros síntomas de ello, a pesar de su aire 
de felicidad aparente. 

La riqueza histórica es aquí, por otra parte, extraor- 
dinaria. Pueblos y suelos muy trillados por la historia, 
particularmente la romana. Egabro, patria de Valera, 
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era diócesis y tenía obispo en el siglo 1m. Lucena, a 
un paso de ella, fué una colonia judía muy importante. 
Sobre un fondo rural bastante idéntico, que representa 
el aferramiento al suelo y al oficio, distintas minorías 
guerreras, van sucediéndose. La impresión que se per- 
cibe leyendo la historia de estas comarcas, es la de 
un pueblo labrador y artesano, sobre cuyo haz pasan 
y repasan distintas minorías guerreras, con sus flujos y 
reflujos. Esta situación llega prácticamente hasta la 
conquista de Granada y su inercia se prolonga hasta 
el siglo xix, en que comienza a descomponerse. Ahora 
bien, la última conquista, la Reconquista, tuvo lugar 
hacia mediados del siglo xmu en el empujón que con 
San Fernando puso a Castilla a orillas del Guadalquivir. 
Puestos adelantados fueron justamente estos pueblos, 
fronteras, como muchos de ellos se apellidan todavía. 
Esta situación fronteriza se prolonga casi doscientos 
años y en ella se emplea una nobleza a la que dota 
de rasgos especiales y que tras la conquista de Granada 
se queda sin quehacer. Descendiente de esta nobleza 
fué Valera. Cuando nació llevaban sus gentes seis 
siglos de estar asentadas, tiempo sobrado para echar 
raíces en la tierra. Pero lo que singulariza su caso es 
que nació justamente en la época de la crisis y viene 
a ser un exponente de ella en grado sumo. 

Había estudiado Valera primeras letras en Cabra, 
había pasado por el seminario de Málaga, donde 
machacó su Jacquier y su Guevara. Hoy estos nombres 
nos son extraños. Basta, sin embargo, asomarse a 
cualquier biblioteca del siglo xvm para ver cómo 
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abundan. Son nombres con los que no se cuenta 
cuando se trata de influencias formativas y que las 
suelen tener a veces, negativas o positivas, conside- 
rables. De Málaga pasó a Granada. Quien quiera saber 
lo que fué allí su vida estudiantil que lea Mariquita 
y Antonio. «Cuando yo era estudiante había en Gra- 
mada, en la famosa carrera de las Angustias, una casa 
de huéspedes...» En esa casa de huéspedes vivía un 
estudiante por siete u ocho reales. Y por siete u ocho 
reales, amén de alojamiento, le daban tres comidas 
sustanciosas, tan sustanciosas como que el almuerzo 
era de tenedor y la comida y cena constaban de sus 
dos platos fuertes. 

Como estudiante, Valera se confiesa malo. No lo era 
tanto. Dice que pasaba su tiempo en divertirse y cierto 
que el trasunto que aparece en Mariquita y Antonio no 
hace otra cosa. Sin embargo, su curiosidad intelectual 
fué activísima desde muy temprano. A los seis años 
leía de corrido. Y a partir de entonces, todo cuanto 
caía en sus manos, desde «la anatomía del doctor 
Martín Martínez hasta un tratado de castrametación». 
Pero su lectura favorita era la historia antigua. Con ella 
apunta su gusto por las letras clásicas, que había de 
compaginarse en su espíritu con el movimiento román- 
tico recién estallado. «A todo esto era yo poeta», añade 
con gracia refiriéndose a los años de adolescencia. 
Un poeta no tenía más remedio entonces que seguir 
a Byron, a Víctor Hugo o a Espronceda. En eso fué 
fiel a su tiempo. En su nota autobiográfica nos habla 
de un cuadernillo que contenía unos versos con 
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brujas, trasgos y bultos de negro capuz, amén de 
unos ímpetus redentores hacia aquellas mujeres que la 
vida había extraviado. La verdad es que era un ser 
compartido entre el siglo xvm que llevaba dentro, 
y el xix en que le había tocado nacer, entre el lector 
de Voltaire y la tradición familiar que nada tenía de 
volteriana. Toda su vida será un compromiso, llevado 
con ironía y elegancia, entre estas distintas tendencias 
que se lo disputaban. Este dilema en que está plantado- 
explica su peculiar manera de acercarse a las cosas. 

Su formación fué la típica del universitario andaluz: 
del siglo pasado. Pasó por el Sacromonte, en Granada, 
de cuyos maestros hablará con respeto. Granada tuvo, 
como muchas otras ciudades andaluzas, una vida 
cultural activa durante el siglo xix. No hay más que 
hojear los periódicos literarios locales a lo largo de 
él: La Alhambra, El Liceo, El Genil. Esta vida tenía 
su lado social importante. En esos periódicos locales 
vienen continuamente noticias de veladas musicales y 
poéticas, en las que no es difícil imaginarse al joven 
Valera. Será un concurrente divertido a ellas, fuera y 
dentro, como en todas las cosas, distante y partícipe. 
Todavía en los comienzos de su juventud se traslada 
a Madrid y ya no volverá sino de tarde en tarde 
y por poco tiempo a su tierra. El tironazo de ésta 
seguirá, sin embargo, actuando sobre él. Ya hable 
Valera por él mismo o por boca de sus personajes, 
las referencias a «aquel rincón de la provincia de 
Córdoba, dichosa comarca donde el color local está 
difundido a manos llenas por la naturaleza pródiga e 
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inexhausta» son continuas, «Todas las cosas de ahí 
se me ofrecen a la memoria con el encanto de los 
primeros años. Entiendo que voy a remozarme al 
verlas y gozarlas», escribe el comendador Mendoza, 
pero siente Valera. 

Alrededor de los cincuenta años de su vida, con 
plenas facultades y alegría, pasa una temporada en su 
casa de Doma Mencía, temporada que enciende en él 
unos materiales que ¡ilevaban sin duda mucho tiempo 
de estar cociéndosele dentro. Sus experiencias, sus 
recuerdos, sus lecturas, sus problemas, todo halla cauce 
en la única forma literaria posible: la novela. Valera 
se pone a escribir novelas. Y en ellas sí que regresa 
a su tierra. Parece que se le hubiera olvidado cuanto 
vió en tantos años y lugares. Las novelas las situará 
en la propia Doña Mencía. en Villabermeja o Villafría. 
O regresará por el tiempo a países gratos a sus gustos: 
el mundo antiguo. Es verdad que Andalucía ofrecía un 
soporte indudable a quien quisiera novelar. En unos 
pocos días que en ella pasó Disraeli se dió cuenta 
del hecho: «¡Qué país éste para un gran novelista! », 
exclamó. El propio Valera no era ajeno a esta intuición. 
Alabando en su juventud las Escenas Andaluzas del 
Solitario, a quien nunca le regateó lo que le debía, 
dice: «El Solitario ha tenido razón en ponerse a 
considerar detenidamente este raudal de poesía que 
nace en su tierra y de subir, o dígase bajar, hasta su 
oculto origen que es la gente menuda y plebeya de 
Andalucía. A Andalucía deben ir los poetas a buscar 
inspiraciones». Cierto que la Andalucía de Valera 
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no será ésta. Ni su intención ni su gusto iban a 
particularismos y aspectos más o menos pintorescos, 
sino a problemas y ánimos generales. Cuando se piensa 
que en algún lugar de sus novelas un personaje se 
enfada porque oye cantar flamenco, o lo que llegó a 
ser más tarde flamenco, se da uno cuenta del despego 
que lo popular le inspiraba. A su temperamento sólo 
le era dado expresar lo andaluz en realidades muv 
concretas y ciertas. Ahora bien, cuando de estas 
realidades se trata, Valera nada inventa. Se atiene a 
ellas de una manera tan fiel que su valor documental 
se trasluce con evidencia. En este sentido el contraste 
entre el mundo en que viven sus personajes moralmente 
y el que físicamente habitan, es notable. Ellos mismos, 
sus casas, sus formas de vida, sus trajes, sus condi- 
mentos, aparecen. Son bocanadas de vida diaria y 
veraz entre temas muy distintos. Por lo pronto, son 
las ciudades, los pueblos, no el campo, lo que aquí 
se muestra. Esto responde exactamente a este tipo 
especial de una cultura de gentes asentadas en grandes 
pueblos que viven del campo y no lo habitan. 
El soporte urbano es evidente. Al campo se alude 
como fondo. «Los olivares y las viñas cubren la mayor 
parte del terreno cultivable. Las diversas heredades y 
haciendas están separadas de sí y de los caminos por 
vallados de zarzamoras y pitas. Tal vez en los terrenos 
más fértiles y húmedos se muestran en estos vallados 
la madreselva, el granado y la mosqueta». Valera está 
copiando. Hay una contención en el entusiasmo y una 
discreta complacencia en la hermosura. Se advierte 
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el trajín labrador. No se trata de lugares baldíos, 
sino de predios muy habitados y labrados. Pasan 
vendimiadores, gamanes, mozas que vuelven de la 
fuente. Sin embargo, la novela no es rural, ni podía 
serlo, dada la especial configuración de la sociedad de 
donde salía. El campo que aparece no es el campo 
alejado de los cortijos, sino el próximo de las huertas. 
Justamente las huertas que se encuentran el' los alre- 
dedores de Cabra. En cambio, cuando trae a cuento 
un cortijo —como el de don Pedro, en Pepita Jiménez-— 
lo llama quinta. Al ganán lo Jlama rústico. Esto se 
explica no sólo por el fondo de vida urbana, que 
respalda su ficción, sino por su formación neoclásica. 
En cambio, nada finge ni inventa, como decíamos, al 
referirse al ambiente concreto en que hacía moverse 
a sus personajes. Las casas, por ejemplo, y por lo 
pronto, responden exactamente a las de una sociedad 
en transformación donde tenían lugar cambios sociales 
de importancia. 

La casa de los Valera, dígase la del doctor Faustino 
o la de los López de Mendoza, está al pie del castillo, 
apoyada en sus mismos muros, recuerdo de los tiempos 
en que el país fué frontera. La iglesia es posterior 
porque, añade Valera, «cuando andaban batallando sin 
reposo contra los moros de Granada se encomendaban 
a Dios en el castillo mismo o en medio de los 
campos». En otro lugar, y en pocas palabras, resume 
unos cuantos siglos nostálgicamente: «Durante los siglos 
de la monarquía absoluta aquel Jugar de hidalgos pelea- 
dores se emplebeyizó y se democratizó>. En muchas 
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ciudades andaluzas abundan los ejemplos de este tipo 
de mansiones. Son mansiones nobles, acopladas a un 
alto destino, proporcionadas a un propósito pasado. 
Se van desmoronando poco a poco, sin perder dignidad 
ni grandeza. Ni los graneros mi los zaquizamíes tienen 
uso ya. «Sólo los habitan algunos buhos y lechuzas 
melancólicos». Contrastan estas casas de la antigua 
clase noble, con la de la nueva burguesía labradora, 
las casas de los don Acisclo, los don Juan Fresco, o 
don Pedro. Son casas desmembradas en dos: una la 
de labor y otra la de señorío. Responden a ese tipo de 
cultura de que hablaba, propia de un pueblo que vive 
del campo y no lo habita. Quien haya vivido en un 
pueblo andaluz reconocerá el tipo de vida y vivienda 
que Valera trae en Doña Luz, por ejemplo. «Había 
un gran comedor, otro comedor pequeño para diario y 
varios salones de respeto que no se abrían sino en las 
ocasiones solemnes y donde entre otras preciosidades 
don Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y mueras todos 
resplandecían retratados al óleo, tamaño más que 
natural. Todo ello era en el piso principal donde 
había dos chimeneas que allí llaman francesas y que 
no se encendieron sino cuando vino el obispo en 
pleno invierno y por poco se ahoga su ilustrísima con 
el humo que se armó. Pero en cambio había una 
magnífica cocina de señores, con chimenea de campana, 
donde ardía siempre abundante leña de olivo...». Esta 
cocina será objeto de las complacencias descriptivas 
de Valera y hasta existe evocación de ellas y de la 
vida que en torno a ellas discurría, en su correspon- 
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dencia. Contrasta el patio de estas casas emlosado de 
mármol y con su fuente en medio, con sus macetas 
de flores y hierbas olorosas, enredaderas,: etc., con 
las decadentes plantas de las casas nobles, donde 
«el amarillo jaramago publica la afrenta... >». 

Si de las mansiones pasamos a los personajes, halla- 
remos los mismos datos reales y reveladores. ¿De dónde 
salían éstos, don Paco, don Acisclo, don Pedro, 
don Luis de Vargas, el Comendador? Nada tampoco 
inventaba aquí. Estaban vivos y se paseaban por las 
calles de Villabermeja o Villafría, labraban aquellos 
campos, habitaban aquellas casas. No son varios estos 
personajes. Salen por la puerta de una novela para 
entrar por la puerta de otra, aunque los separen años 
de diferencia. El Comendador vive en el siglo xvm. 
La mayoría de los demás entrado el siglo xix. Perte- 
necen a los restos de la vieja nobleza provinciana 
o de la nueva burguesía labradora. Lo proletario no 
asoma todavía. No existía con las dimensiones que 
cobró luego y Valera, que se daba cuenta de su adveni- 
miento, lo desechaba porque no venía a sus propósitos. 

Es notable que el bandolerismo tampoco tenga ape- 
nas representación a pesar de afectarle y testimoniarlo. 
En ello influía también su antipopularismo. Los criados 
son todavía familia. Formaban parte de ella y comían 
todos poco menos que a una mesa. De ellos salieron 
en parte esos tipos de administradores, aprovechados 
y diligentes, que tan de primera mano describe Valera: 
«Don Acisclo el de Doña Luz, que administrando 
honradamente al marqués y teniéndole muchísimo 
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respeto, hizo a costa del marqués su fortuna». Se entrevé 
en estas páginas la vida de estos nuevos hacendados. 
Se advierte en ellos un empuje y voluntad de poder 
que contrasta con la desgana de los antiguos amos. 
Son tipos cortados por el mismo patrón, inteligentes, 
avispados, activos. Sabían a lo que iban y no vacilaban. 
A don Acisclo o a don Pedro se les ve a retazos, 
ocupados en su labranza, cuidando cosechas y bodegas, 
vendiendo su vino a los jerezanos o su aceite a los 
comerciantes de Málaga. Pero estos personajes hacen 
algo más y algo que es muy significativo por cuanto era 
nuevo. Hacen política, y política local. Estas novelas se 
escribieron sobre una sociedad donde la política jugaba. 
Por política se entendía en los pueblos algo tan claro 
como el juego del poder y el mando local. Quién 
mandaba o dejaba de mandar. Aquellos avispados 
administradores, no sólo estaban sustituyendo a los 
antiguos nobles en sus haciendas, sino también en sus 
regimientos. Á sus manos y por modos distintos habían 
venido las funciones directoras de aquéllos. Se ejercían 
estas prerrogativas en condiciones distintas y estaban 
como estrenándose. Por estas páginas cruzan diputados, 
se presencian elecciones, se conocen caciques. También 
en esto aportaba Valera una experiencia personal y 
no feliz. Como político, a pesar de sus propósitos, no 
llegó Valera a tomarse en serio. Es interesante notar 
de paso la relación apasionada y distante que sostiene 
con Cánovas, que en esta ecuación política-letras, es 
lo opuesto a Valera. Con la política local aparecen 
los casinos, decaídos hoy, muy importantes en su día. 
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Realidades más tangibles como la cocina o los 
atuendos están también recogidas. La primera porque 
don Juan Valera fué siempre aficionado a ella y muy 
defensor de la de su tierra. «Es injusta la fama 
cuando asegura que se come mal por allí», dice. 
También en este punto cabe hablar de las Andalucías. 
Valera demuestra con delectación las excelencias culi- 
narias de éstas. Ya en Mariquita y Antonia consta 
el elogio de aquella patrona, dona Francisca, «y su 
inagotable facundia y vigor de argumentación con que 
sostenía que el cochifrito de lechones era el más 
sabroso de los guisos y que, de los dulces, los roscos 
de Loja y las tortillas de Morón son las mejores...>». 
A Valera pudieran aplicarse las palabras que él usa 
hablando de esta doma Francisca: «De cocina se 
le alcanzaba bastante y dilucidaba las más arduas 
cuestiones mejor que pudiera hacerlo un sanedrín 
gastrosófico». Cuando estos personajes hablan de los 
gajorros, los nuégados, el bollo maimón, los polvorones, 
sopiapas, etc., es el propio Valera quien consigna sus 
gustos. El valor documental es directo y constante. 

Otro tanto cabe decir de los atuendos. En las 
referencias que de ellos hay en Valera, cabe notar 
hasta qué punto eran fieles los dibujantes románticos a 
quienes no sé por qué les achacamos vicios de fantasía. 
Cuando el doctor Faustino va a enamorar a su parienta. 
lleva un equipaje en el que no faltaba atuendo para 
ninguno de los personajes a quien podía representar: 
el maestrante con sus uniformes, el viajero «con su 
traje de campo, zahones, faja y marsellé» y la jaca 
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enjaezada «con aparejo redondo lleno de flecos de 
seda y dos retacos». Pepita Jiménez, por su parte, 
aparece vestida y peinada como en verdad se vestían y 
peinaban las posibles pepitas jiménez. Trae a cuento 
Valera menudencias como zaragatonas y aceites y tintes 
con que se adobaban los cabellos las mujeres andaluzas. 

Buena parte del menudo tráfago local está recogido 
en estas novelas, sin intención directa de hacerlo quizá, 
pero perdonando pocas de sus facetas. Le sirve de anda- 
dores para la trama novelística, pero su variedad y su 
justeza son valiosísimas para un entendimiento de esta 
Andalucía. Se advierte la aparición vigorosa de ciertos 
fenómenos nuevos, la lánguida persistencia de otros 
antiguos. Fiestas y ocasiones de regocijo, ferias y 
pascuas, distaban poco de las que no hace mucho 
nos ha sido dado contemplar. La procesión y fiesta de 
Juanita la Larga es un modelo. Todo el ambiente 
del pueblo está divinamente reflejado. No digo divina- 
mente a humo de pajas. Por divinamente quiero decir 
que la idealización de lo vulgar a que aspiraba Valera 
está divinamente lograda. Igual cabe decir del día de 
la Cruz en Pepita Jiménez. Valera no aprovecha la 
ocasión para alardear de color local y hov se lo repro- 
chamos con una cierta nostalgia. Nos hubiera gustado 
algún mayor detenimiento y gusto en la descripción 
de la ceremonia, que apenas apunta. Con ello da 
indicios de la gran riqueza de esta vida local, riqueza 
que desde Valera acá no ha hecho sino menguar. 
Todo esto caía peligrosamente del lado de lo pintoresco 
y sólo con el gran contrapeso neoclásico que Valera 
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llevaba dentro, eabía evitarlo. Describiendo los rituales [ 
de la noche de San Juan puede verse: «El lugar estaba f 
animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente del ' 
ejido a lavarse la cara para que les fuese fiel el novio, 
a la que le tenía, y para que a la que no le tenía, le [ 
saltase novio. Mujeres y chiquillos por acá y por allá, 
volvían de coger verbena, ramos de romero, y otras fla 
plantas para hacer sahumerios mágicos. Lus guitarras f uN 
sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las fc: 
parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían af h 
cada momento». q 

Todas estas novelas reflejan la realidad de unaf d: 
serie de transformaciones sociales, campo ciertamente 
propicio siempre para la novela: Ja sustitución de laf S 
pequeña nobleza provinciana por la clase más agresiva f fi 
de los nuevos hacendados, el cambio de manos de laf c<: 


riqueza, el aumento de ésta en las nuevas manos, n 
la complejidad de nuevas formas políticas, una serie f h 
de hechos, en suma, con tal abundancia de datos, Í tr 
personajes, situaciones y experiencias, que aun Jaf tc 
novela que menos se lo propusiera, había de traer, f g 


en cuanto, aun sólo rozándola, tocara esta sociedad.f A 
Constituyen en este sentido la introducción literariaf a 
más egregia a la historia viva de estos grandes pueblos fla 


andaluces tan ricos, varios y lustrosos. a 
d; 
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Contra la imagen 


Nuestra CIVILIZACIÓN SE HALLA BAJO EL SIGNO DE LA IMAGEN. 
En las revistas ilustradas, en el cine, en la televisión, 
la imagen sustituye a la forma escrita, constituyendo 
un medio de expresión global cuyo poder sugestivo es 
considerable. ¿Ha terminado la edad del verbo y nos 
hallamos en el despertar de una cultura nueva, en 
que la imagen terminará por reemplazar totalmente al 
discurso? 

En el origen de tal revolución está la fotografía. 
Su técnica contiene ya en germen todos los desarrollos 
futuros. Al permitir una reproducción objetiva de las 
cosas tal como son, la fotografía instaura una forma 
nueva de la visión y, por tanto, de la presencia del 
hombre en el mundo. En la fotografía, la forma 
tradicional se halla invertida y es el mundo el que 
toma, en cierto modo, la iniciativa. La imagen foto- 
gráfica sólo habla del mundo cediéndole la palabra. 
Al discurso sobre el mundo, que colocaba al hombre 
ante el objeto para nombrarlo, la fotografía sustituye 
la simple aparición de las cosas por una especie de 
«discurso» del mundo. Una fotografía de un árbol no 
dice sino «este árbol»; es una tautología, en suma. 
No expresa nada ni más acá ni más allá del árbol: 
coincide con él. A fin de cuentas, no «dice» nada 
del árbol: es el árbol quien se dice en ella. 

Aquí radica toda su diferencia con la obra de arte, 
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que reconstruye el mundo. Toda pintura es abstracción. 
Parte de lo real y vuelve a alcanzarlo, pero por el 
rodeo de una negación activa. Incluso en el cuadro 
más figurativo, el pintor permanece libre ante el objeto. 
Su «copia» no es sino un pretexto. Lo que importa 
no es ya «este árbol» anecdótico, sino «el árbol», tal 
como lo ve el pintor. La función del arte es significar: 
expresa menos las cosas que la visión humana de las 
cosas. La fotografía, por el contrario, se eclipsa ante 
lo real. No hace sino repetir simplemente —tautológi- 
camente— el mundo. Incluso en la llamada fotografía 
«artística», el fotógrafo permanece determinado. Podrá 
disponer a su antojo de los objetos que elija, naturaleza 
muerta o composición abstracta, pero su imagen no 
reproducirá estos objetos sino tales como son. Una vez 
terminado su montaje, el fotógrafo no tiene influencia 
sobre ellos. La reproducción es mecánica, es decir, 
ineludible, exacta. 

Es aquí donde empieza la magia, pues al recons- 
truir las cosas tal como las cosas son, el fotógrafo les 
da un relieve y una presencia que ningún medio de 
reproducción había logrado. En la fotografía, la reali- 
dad no está ya solamente re-presentada (transpuesta), 
como en la pintura o en el dibujo, sino que se halla 
verdaderamente re-producida: presentada ante nuestros 
ojos llenando con su presencia el recuadro de papel 
gris. Re-producida con un relieve igual al que tiene 
en el mundo, fuera de nosotros. Cada fotografía es 
como un pedazo de mundo que se repite indefini- 
damente, multiplicando su presencia y cercándonos. 
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De aquí el carácter hechicero de la imagen: ella es 
una presencia del mundo. 

Sólo quiero hablar de la fotografía tradicional sin 
evocar ahora la foto en color, ni menos todavía la 
foto «en relieve». Un desnudo fotográfico no es sólo 
una imagen de desnudo, sino una mujer ya próxima. 
Al contrario que un cuadro de desnudo, generalmente 
casto —lo que cuenta en él no es lo sujestivo, simo 
la transposición plástica del cuerpo—, la fotografía 
de desnudo posee una fuerza tal de sugestión que 
despierta el deseo. En su esencia, la fotografía es 
mágica. Lejos de ser una mirada sobre el mundo 
que nos libera del mundo, como es propio del arte 
(recordemos los Souliers, de Van Gogh), la fotografía 
nos sumerge en el mundo, nos encadena a él. 

Ahí es donde reside su originalidad. Si la pintura 
implica una negación activa, todo el «arte» del fotó- 
grafo no puede ser otra cosa que sumisión. Sólo 
cuenta, en ese terreno, el rostro que el mundo nos 
entrega de sí mismo, y la misión de la fotografía no 
tiene otro cometido que el de permitir tal entrega. 
El lenguaje, aquí. no es el del fotógrafo, cuyo genio, 
si lo tiene, consiste en anularse. Por esto, la verdadera 
fotografía no es la llamada «artística», en la que el 
fotógrafo registra sobre la placa sensible un cuadro 
previamente compuesto. sino la que sorprende lo real 
en su propia vida, haciéndole hablar su lenguaje, una 
especie de lenguaje sin el hombre. Pienso ahora en 
esas fotos de Cartier-Bresson, en donde toda composi- 
ción es excluída y donde se hace «hablar» a las cosas, 
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desde las ruinas de Hamburgo a las congestionadas 
calles de Shang-hai; en esas instantáneas que permiten 
captar los fugaces detalles del objeto, imperceptibles 
para el ojo desnudo. Pienso en esas partes de un 
conjunto, aisladas por ampliaciones, que hacen resur- 
gir rasgos insospechados; en esos primeros planos que 
nos descubren, como en una pesadilla, una enorme 
cabeza de mosca o un ojo desmesuradamente agran- 
dado. En tales fotografías, lo real habla casi sin 
intermediarios. No es exactamente el hombre quien 
capta la realidad; es ésta que se le impone por sí 
misma, descubriéndose en su desnudez. 

Pero no podía ser suficiente que la imagen repro- 
dujera un mundo estático. Se necesitaba animar este 
mundo. Tal fué la labor del cine. Gracias a él, la 
representación adquiere movimiento, se enlaza con el 
ritmo de la vida. No se trata ya de un objeto petri- 
ficado. Tenemos ahora, ante los ojos, la vida misma. 
El poder de sugestión es total. Dominada por esa ola 
de realidad en que se sumerge, la conciencia se halla 
fascinada. Una foto puede ser contemplada todavía, 
pero la imagen en movimiento no permite reposo ni 
retroceso. El mundo se impone al espectador con una 
fuerza irresistible, casi brutalmente. En el cine, el 
hombre, antes que hallarse delante de Jo que ve, se 
convierte, por así decirlo, en lo que ve. La realidad 
lo envuelve y se opera algo así como una sustitución. 

En realidad, el cine, mejor aún que la fotografía, 
es el lenguaje del mundo, de un mundo al cual presta, 
en su movimiento interno y en su pulsación, el medio 
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de expresarse. En este sentido, el verdadero cine será 
siempre el mudo, que prescinde de la palabra humana. 
En él, las cosas se explican por sí mismas, sin que 
nadie nos las refiera, y la realidad, para manifestarse, 
arranca de sus propios medios y se marca su propio 
contrapunto. En el verdadero cine, son las piedras 
mojadas de la calle quienes se acuerdan del crimen, las 
olas del mar quienes nos hablan de la violencia o 
de la pasión. Cuanto menos interpreta el escenógrafo, 
tanta más oportunidad proporciona a las cosas y más 
grande se nos aparece. El escenógrafo no es sino 
el medium que permite al mundo hablar su mudo 
lenguaje, literalmente «inaudito». 

Las nuevas técnicas, orientadas hacia una sugestión 
cada vez más eficaz, acentúan todavía, aunque de un 
modo impuro, esa dialéctica, propia de la imagen, de 
aprisionar la realidad. Recordemos una vez más las 
fotografías en color y «en relieve»; recordemos el 
«cinemascope», cuya ambición es ensanchar al máximo 
el campo visual y en el que la noción de «plano», 
de encuadramiento, que implica la intervención del 
artista, desaparece: sólo existe la gran pantalla que 
entrega lo real en su abundancia y en su profusión. 
El «cinerama » va más lejos todavía y aspira a dar la 
ilusión de las cosas mismas, la sugestión hipnótica de 
hacer creer al espectador que las figuras se escapan 
de la pantalla... La televisión, en fin, coloca la imagen 
al servicio de los acontecimientos en su actualidad 
temporal. No bastaba restituir ante nuestros ojos un 
mundo no inscrito en su duración. La televisión hace 
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posible una simultaneidad de la imagen y el aconte- 
cimiento que ella evoca: es la vida, cuándo y cómo 
se produce. lo que nos aporta. Aquí, la adecuación 
con el movimiento del mundo es total, por el giro del 
tiempo. Lo real no se expresa ya sólo en su verdad 
intemporal, sino tomado desde su génesis. 


Solicitado por las fotografías de periódicos y revistas, 
por el cine y la televisión, el hombre moderno se nutre 
de imágenes. Este hecho nuevo induce a reflexionar. 
Las conclusiones son bastante previsibles y acaso no 
sea quimérico suponer que las generaciones futuras, 
deseosas de una información cada vez más rápida, 
tiendan a sustituir la expresión verbal por la imagen. 
Las consecuencias que provocaría tal estado de cosas 
no serían únicamente de orden «cultural». A mi 
juicio, el peligro es sólo humano. Se trata menos de 
la elección que el hombre haría de las imágenes en 
contra del verbo y del discurso, que de la supremacía 
del mundo imaginario sobre la conciencia y, en la 
cual, la autonomía de ésta se hallaría amenazada. 
En rigor, no es posible la elección: las imágenes se 
nos imponen y los espíritus mejor prevenidos difícil- 
mente pueden sustraerse a su hechizo. No es exagerado 
ver en tal fenómeno una especie de revolución de las 
relaciones entre el mundo y el espíritu, análoga a 
la que se realiza en otros aspectos de la técnica, en 
que las fuerzas liberadas por el hombre amenazan 
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volverse contra él. Actualmente, somos testigos de una 


5mo suerte de reflujo del universo que aparece como la 
ción protesta de un orden natural violentado. A este 
del respecto, y por el rodeo extraño de la técnica y de 
-dad la ciencia, volvemos poco a poco a la visión primitiva 
en que el cosmos se nos aparecía con un relieve 
amenazador (meditemos en las reacciones de los testi- 
gos de la primera explosión atómica) y la conciencia 
personal se disolvía en el sentimiento alucinante y 
stas, trágico de la totalidad. Yo veo, por mi parte, en la 
utre supremacía de la imagen como presencia del mundo, 
nar. un aspecto de ese fenómeno global. Por encima del 
no hombre ultracivilizado en que nos hemos convertido, el 
ras, mundo reclama sus derechos e invade los sectores más 
ida, diversos de la vida y hasta la misma intimidad de la 
gen. conciencia. La pintura también nos lo hace presente, 
'0848 pero de muy diferente manera: allí donde las artes 
mi plásticas representan una continuidad, un sacro acuerdo 
de entre las cosas y el hombre, la imagen fotográfica 
¿en levanta lo real como un «frente a nosotros» discontinuo 
¡acía y fascinante. Dicha imagen es el universo no-media- 
n la tizado, afirmado como un puro «afuera», como lo otro 
ada. del hombre, y que le excluye tanto más cuanto más se 
Ss se descubre como otro en su representación misma, es 
fícil- decir, en un terreno en que el hombre venía afirmando 
rado su imperio sobre el objeto; de aquí, esa actitud pasiva 
' las de la conciencia fascinada. La imagen fotográfica no 
a a soporta demasiado el diálogo. Más bien lo limita, 
, en habiéndose erigido ante el ojo en su plenitud y no 
azan ofreciendo otra alternativa que la aceptación incondi- 
cional o el rehusamiento. 
29 








Esta inmovilidad de la mente no ofrece sólo, repito, 
una incidencia «cultural», sino que encubre un peligro 
humano. Si el universo no-mediatizado puede invadir 
el campo de la conciencia, pronunciándose él mismo 
aparte de todo enunciado, tal cosa representaría el 
fracaso de la función humana por excelencia, consistente 
en definir y nombrar, en introducir en el cosmos la 
mediación de la conciencia, la «herida». Al espíritu 
corresponde descifrar lo real y no a lo real desentrañar 
el espíritu. El hombre sólo existe en esa negación 
activa. Coincidiendo con las cosas, sumisa a la «im- 
presión» de las cosas, la conciencia moderna es la 
conciencia inmediata y extendida. En su forma más 
valiosa, ella podría ser el acogimiento del mundo, cuya 
presencia, percibida sobre planos múltiples, en el espa- 
cio y en el tiempo (prensa, radio, cine, televisión), 
conferiría al espíritu una dimensión nueva. Pero una 
tal asimilación activa es rara. El hombre medio se 
queda en el más bajo nivel de la «información» y se 
esparce en esta información, más que ella se deposita 
en el hombre para transformarse y humanizarse en él. 

Aparte de todo enunciado, la fotografía re-produce 
sólo lo que está por decir y, por este hecho, queda 
siempre «por-decir». Ella dispensa al espíritu del 
esfuerzo que implica la apropiación por el «discurso». 
No pretendo hacer ahora solamente la apología de la 
escritura, pues la pintura es también «discurso» en el 
sentido en que yo lo entiendo, precisamente en la 
medida en que es abstracción. Pero es sobre todo al 
verbo a quien la imagen perjudica. Basta, para conven- 
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cerse, hojear cualquier revista ilustrada. El texto aparece 
cada vez más reducido en provecho de la imagen y casi 
no tiene otra función que presentarla. La vista se deja 
llevar fascinada y, de la misma forma que en la imagen 
nada se produce, fuera de la repetición de las cosas, 
nada se realiza tampoco en el espíritu «espectador ».! 
El «discurso», por el contrario, es diálogo con el 
objeto, presencia activa en el mundo y, por la atención 
que implica, constituye, frente al mundo, la afirmación 
de la conciencia y el germen de su libertad. Hace. 
por tanto, las veces de salvaguarda de la interioridad 
humana. Una civilización de la imagen sola, produciría 
una humanidad extrovertida y superficial, entregada a 
la pura magia de las cosas y sim dominio sobre ellas, 
pues en la captación visual inmediata lo real se retrae 
tanto como se da, mientras que la mediación progresiva 
del discurso es ya, en sí, una apropiación. El mundo, 
conquistado así lentamente, no se nos escapará: será 
convertido en nuestra sustancia. 


e 
*o* 


Pero ¿y si el problema estuviese ahí, precisamente? 
¿Y si lo propio de la imagen y su justificación última 


1 A menos que éste no se vierta largamente sobre la imagen, 
como podría hacerlo en presencia de la misma cosa, y no entre 
entonces en el discurso. Pero esto se halla fuera de mi tema. 
En estas páginas se trata, estrictamente, de la imagen considerada 
como modo de expresión global y satisfaciéndose a sí misma. 
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fuera, precisamente, poner fin a la interpretación «huma- 
nista» del mundo? ¿Y si esa huída del discurso Jlegara 
a la creación de un «lenguaje» nuevo, plenamente 
expresivo de lo que, en la realidad, queda todavía 
inexpresable por los caminos del concepto? 

Expresándose por el rodeo de la abstracción, el 
concepto «hiere» previamente lo que quiere expresar; 
él da con dificultad lo global del objeto (que hace 
que este árbol sea tal árbol y no otro) y más difícil- 
mente aún el carácter de las situaciones y de los seres. 
Además, sustituye lo real por un enunciado sobre lo 
real, que expresa, finalmente, el punto de vista del 
hombre sobre el universo, más que un descubrimiento 
del universo mismo. La imagen actúa sin «herir», pues 
ella es total inhibición ante las cosas y las situaciones, 
a las que permite expresarse por ellas mismas, sin 
intervención humana. No cabe duda que jamás podrá 
expresarse verbalmente el mar como lo hacen la foto- 
grafía y el cine, y una imagen de Buñuel manifiesta 
mejor el horror y la tragedia que todas las descrip- 
ciones. Lo que no es posible expresar con palabras, 
la imagen lo traduce, repitiendo la complejidad del 
mundo. Ella dice lo indecible sin proferir nada, sino 
dando a lo indecible el poder de manifestarse: es 
descubrimiento, pura revelación. 

¿Será ése, realmente, el lenguaje nuevo? Puede 
que sí. Pero, para tal lenguaje, quedarían en pie todas 
las objeciones que hemos hecho. Sencillamente porque 
en él, el hombre está negado. Se trata de un lenguaje 
de las cosas más que del hombre, incluso considerando 
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que es el hombre quien ha concedido a las cosas la 
facultad de decirse sin él. Y es, a fin de cuentas, un 
lenguaje mudo, que «dice» lo indecible, pero sólo en 
la exacta medida en que no dice nada. Pues si es 
cierto que la ley del lenguaje, como la del pensa- 
miento, es desembocar en el silencio, la dignidad de 
los dos consiste en no consentirlo; en aceptar esta 
necesidad y mantenerla en el interior del decir, pero 
sin que por ello el decir mismo sea condenado. 
Al enigma de la expresión, la imagen no aportará 
nunca más que una solución de reemplazo, cuyos 
peligros, como hemos dicho, son evidentemente reales. 

Pero es el hombre quien ha hecho la imagen y es 
él quien sigue siendo su amo. Al hombre incumbe 
inventar lo que salvará esta forma nueva de investi- 
gación, admitiendo que en este terreno, como en todos 
aquellos en que la técnica fatalmente triunfa, existen, 
todavía, razones de esperanza. 


ROGER MUNIER 
París, mayo de 1956. 


3, rue des Dardanelles. 
Paris, XViléme. 
Francia. 


(Especial para Cahiers du Sud y Parezes DE Son ARMADANS. 
Traducción, autorizada por el autor, de Lorenzo Villalonga). 








Rivarol y las lenguas 


L, Enciclopedia Británica (sóLO MANEJO UNA EDICIÓN NOR- 
teamericana de 1911) apenas dedica a Antonio Rivarol 
(1753-1801) una mera noticia, en tanto que a Ernesto 
Renán, en el mismo volumen, le consagra un amplio 
y agudo artículo. Tal vez Rivarol no merezca una 
atención más ahincada. La obra que ha contribuído 
más a su gloria, el Discurso sobre la universalidad de 
la lengua francesa, es un escrito parvo, brillante y 
superficial. Aun los eruditos enamorados de Rivarol 
reconocen que el ingenioso italo-francés no hizo más 
que agrupar y pulir algunas ideas que eran muy bien 
recibidas entre los autores de su tiempo. En las notas 
que tales eruditos ponen al Discurso se echa de ver 
cuánto debía Rivarol a sus mayores, señaladamente a 
Voltaire, muchas de cuyas ideas resume, transforma 0 
presenta en nuevo escorzo. No obstante, el trabajo de 
Rivarol es una bella pieza que siempre se leerá con 
sumo deleite y provecho. Militan contra ella la acusa- 
ción de plagio, la ligereza de algunos juicios y las 
erróneas opiniones de Rivarol en materia estrictamente 
lingúística. No era históricamente posible que Rivarol 
superase el tono académico de su disertación, tono 
que con frecuencia quisiéramos ver sustituído por la 
pura libertad del ensayo. No, no era factible, en tal 
trance, acomodarse a las normas libres de Miguel de 
Montaigne, sino que era preciso plegarse a las cues- 
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tiones propuestas por la Academia de Berlín. Y sin 
embargo, Rivarol se permitió introducir su personal 
movimiento y orden en tan espinoso tema. 

La obra total de Rivarol es muy breve. A las deli- 
cias dolorosas del escribir prefería las puras delicias de 
la conversación. Dentro del siglo xvm francés, ocupa, 
-nesto no obstante, un lugar muy distinguido; y cuando se 
mplio considera su obra no es posible olvidarse que perma- 
, una nece por fuerza dentro de los límites de su época. 
buído | De ahí las particularidades de su Discurso, con el cual 
ad de | obtuvo el premio ofrecido por la Academia de Berlín, 
ate y | si bien se vió obligado a compartirlo con el alemán 
ivarol | Schwab, autor de una disertación más extensa y fun- 
, más | damentada, pero de menor brillantez. Algunas de las 
- bien | críticas que los contemporáneos formularon contra 
notas | Rivarol y su obra son de una exactitud extraordinaria. 
le ver | Por ejemplo, según Rivarol, uno de los motivos de 
nte a | corrupción en una lengua no es otro que el abuso 
ema o | de metáforas y figuras, en lo cual no le falta acaso 
ajo de razón; recordemos ahora que, en dictamen de Paul 
á con | Valéry, el estilo seco atraviesa el tiempo como una 
acusa- | momia incorruptible. Pues bien, La Harpe hallaba 
y las | en la disertación de Rivarol un condenable exceso de 
mente | metáforas y figuras. Bien es verdad que unas y otras 
livarol || «ran necesarias; porque, para hablar del esplendor de 
tono | Francia, Rivarol debía alzarse al tono cuasi oratorio: 
por la Luis XIV, Voltaire, Buffon, las conquistas bélicas, la 
en tal | general y servil imitación de Francia, la propagación 
uel de | de su lengua, todo contribuía a suscitar entusiasmo. 
, cues- | Quedamos en que el asunto lo exigía, desde luego; 






NOR- 
ivarol 
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pero se me antoja que el nacionalismo a ultranza de 
Rivarol (minuciosamente exhibido) se basaba, además, 
en que el origen del disertante era italiano y en que, 
por consiguiente, Rivarol se movía como un repentino 
heredero entre los millones de sus antepasados. 

Un especialista, Marcel Hervier, dice que era inevi- 
table la comparación entre las varias lenguas modernas, 
desde que éstas entraron en competencia con el latín. 
Opone Rivarol la famosa claridad francesa a las des- 
ventajas que presentan los otros idiomas. Cuando habla 
del alemán, del español, del italiano o del inglés, tiene 
en cuenta Rivarol la potencia política de cada una 
de las naciones, y examina después el genio de cada 
idioma, mostrando que sus respectivas características 
cercenan la ascensión a la universalidad. A su situación 
privilegiada, entre el norte y el sur, al poder político 
y a otras diversas causas, se debe el que Francia haya 
exportado su lengua, sus ideas, sus gracias y su frivo- 
lidad. (No deja de ser curioso que, en cierto pasaje, 
hable Rivarol de que el francés es «razonable y frívolo»: 
dos cualidades que parecen contraponerse.) Del cotejo 
con cada lengua salen robustecidas y esplendentes las 
virtudes de la francesa. Mas como el propósito de este 
estudio no consiste en el resumen y comento minucioso 
de las ideas globales de Rivarol, digamos tan sólo que, 
al cotejar el francés con el latín, reprocha Rivarol a 
éste sus inversiones, que lo tornan oscuro, y pone de 
relieve el orden directo de su lengua, orden que se 
corresponde con el del mismo pensamiento. Tiene 
Rivarol la ligereza de afirmar que, ante un párrafo 
latino, debe el lector detenerse, para estudiar las 
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desinencias. ordenar los vocablos y penetrar el sen- 
tido. Confesemos que este juicio de Rivarol induce a 
perplejidad; no sabe uno cómo pudo ocurrírsele. Pues 
Rivarol habla de la lengua latina «desde fuera», como 
un extraño que ha aprendido una lengua muerta. 
Es inverosímil que los oyentes de Marco Tulio Cicerón 
verificasen, para entenderle, las lentas operaciones que 
enumera Rivarol. Se vivía «dentro» de aquella lengua; 
las desinencias eran cosa natural para el latino, y el 
orden del pensamiento podía ser seguido con suma 
facilidad. Esto es obvio. Para el romano, en cambio, 
la lengua francesa hubiera constituído un enigma, a 
pesar de su orden directo. Por lo demás, tal orden, 
que es normal en las lenguas modernas, no es en éstas 
demasiado rígido, con lo que se facilita a cada escritor 
el uso de una necesaria flexibilidad. La lengua española, 
por ejemplo, no tiene las libertades de la inglesa ni 
las coerciones de la francesa. 

Para realzar el valor de esta última, Rivarol va 
desdenando las lenguas rivales. Sin embargo, quien lea 
con atención el opúsculo de Rivarol verá con claridad 
su secreto miedo ante el posible predominio de la lengua 
inglesa. El paralelo entre Francia e Inglaterra ocupa 
algunas páginas del discurso; ante la inevitable propa- 
gación del idioma inglés, Rivarol consigna que éste no 
podrá competir con el de, Francia, porque el segundo 
había adquirido ya la universal supremacía. Argumento 
no muy bien fundamentado, pues Rivarol liga extrema- 
damente el esplendor político al de una lengua. Si el 
predominio de Francia declinase y la nación británica 
adquiriese auge —debió pensar Rivarol, de acuerdo con 
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sus premisas—, el francés debería ceder el paso, quiérase 
o no, al inglés pujante. En efecto, la premisa es falsa, 
porque después de un dilatado predominio político (el 
de España no fué tan efímero como Rivarol considera) 
puede permanecer el influjo espiritual de un pueblo. 
Tal es el caso presente de Francia; la espléndida 
tradición de su literatura hará que siempre se estudie 
su lengua, sin contar que en ella se hallan vertidos 
libros y manuales imprescindibles para el conocimiento 
humano. Si se me permite exhibir una experiencia 
muy personal, confesaré que yo sólo entendí los máxi- 
mos y los mínimos cuando hube de abordarlos en un 
texto matemático de francés. 

Pero, ¿es tal claridad exclusiva virtud de la lengua 
francesa? Pienso que se trata también del ahincamiento 
con que se ha pulido, para fines de netitud pedagógica, 
el dúctil instrumento idiomático; y que esa netitud 
no se halla ausente de otras lenguas. Ya un crítico 
de Rivarol se acordaba de la claridad estilística que 
presentaba David Hume; y los españoles podemos citar 
a muchos de nuestros autores, aun a aquellos que 
usaban períodos amplísimos. Pero no sé si Rivarol 
admitiría esta réplica. Porque en un curioso pasaje de 
su discurso declara: «La forma y el fondo de que 
cada pueblo se jacta, nada significa. Es preciso pronun- 
ciarse según el carácter y el genio de su lengua; 
porque casi todos los escritores siguen reglas y modelos, 
pero una nación entera habla conforme a su genio». 

Digo que Rivarol no admitiría mi réplica, según deja 
presentir el párrafo transcrito. Párrafo incongruente, 
digno de un espíritu que cree demasiado en modelos 
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y reglas. Pues más que nadie, españoles e ingleses han 
creado sus obras de acuerdo con el genio de su propia 
lengua, sin acordarse para nada de normas ni para- 
digmas. El famoso orden francés no tiene ciertamente 
un valor universal, y nada se corresponde con las for- 
mas de vida españolas, las cuales son forzosamente 
distintas de las francesas. Ni ese orden ni la facticia 
unidad muestran relación alguna con el modo español, 
según ha dicho más de una vez Américo Castro. Pero 
hay naciones que se empeñan en acomodar lo español a 
sus respectivas particularidades. De ahí que Rivarol, al 
encararse con la historia y la lengua españolas, no sepa 
ver con mediana claridad. Es cosa de prestar alguna 
atención a sus juicios apresurados. Claro que Rivarol 
no podía sentir afinidades con la pasión española 
(la cual no rehuye siempre el orden ni la claridad); 
porque en nombre del «buen gusto», frase que reitera 
una y Otra vez, no se identifica sino con lo superfi- 
cial, lo artificiosamente dispuesto y recortado. Pero la 
vida rebasa tales normas insuficientes. Veamos, pues, 
esas opiniones de Rivarol. 

Pudo la monarquía española ofrecer una lengua 
universal, pero su esplendor no fué sino un relámpago. 
La expulsión de los moriscos y las emigraciones a 
América! contribuyeron al decaimiento de la nación 


1 


En los últimos decenios del siglo xvm, un regidor de Tene- 
rife, don Lope Antonio de la Guerra, se queja de que las emigra- 
ciones a América estén despoblando la isla. No hay obreros agrícolas. 
Los que saben algún oficio se embarcan en seguida a lejanas tierras. 
Véanse las curiosas Memorias de ese regidor ilustrado, las cuales 
está publicando «El Museo Canario». 
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española. Después de Rocroy, los ejércitos se replegaron 
y se eclipsó la gloria. Añade Rivarol que esa decaden- 
cia hubiera sido menos rápida si la literatura española 
hubiese colmado la curiosidad que mostraban en todas 
partes los espíritus, «pero el genio nacional se había 
vuelto más sombrío». Ni Cervantes ni Lope satisfacían 
las necesidades de Europa. El primero no perdió nada 
al ser traducido; el segundo fué pronto sobrepasado. 
(Rivarol olvida cuánto debían las letras francesas a las 
españolas; pero el dato no le interesaba para su objeto: 
el elogio de la lengua francesa.) Antes de transcribir 
otro párrafo de Rivarol, concedamos que España se 
replegó dentro de sí misma, a despecho de tales o 
cuales espíritus que mostraban una curiosidad universal. 
Medítese en estas palabras, un tanto crueles: «Grave, 
peu communicative, subjugée par de prétres, elle fut 
pour Europe ce qu'était autrefois la mystérieuse Egypte, 
dédaignant des voisins qu'elle enrichissait et s'envelop- 
pant du manteau de cet orgueil politique qui a fait tous 
ses maux». Agréguese la posición extrema de nuestro 
país en el continente europeo; pues Rivarol insiste en 
que a Francia le ha sido muy beneficioso el hallarse 
en lugar equidistante del morte y del sur, cun lo que 
pudo ser una gran catalizadora de corrientes e influjos 
diversos. 

Expuesto el decaimiento político de España, Rivarol 
pasa a considerar nuestra lengua. «La majestad de su 
pronunciación —dice— invita a la hinchazón, y la 
simplicidad del pensamiento se pierde en la amplitud 
de las frases y bajo la nobleza de las terminaciones». 


40 





La e 
escr: 
ficia 
no 

esa 

no 

siem 
Si a 
sepa 
tes 

acos 
caba 
que 
ya 
La 
sará 
Acas 
trav: 
No 

Diga 


escri 


nione 
españ 
orado 
ni B 
Nuest 
digme 


cione: 








garon 
aden- 
añola 
todas 
había 
'acían 
nada 
sado. 
a las 
bjeto: 
cribir 
1a se 
les o 
ersal. 
5rave, 
e fut 
zy pte, 
velop- 
£ tous 
uestro 
te en 
1llarse 
o que 
lujos 


¡varol 
de su 

y la 
plitud 


nes». 








La simplicidad del pensamiento... Sin embargo, ¡cuántos 
escritos franceses no se nos antojan demasiado super- 
ficiales, demasiado obvios! Sin buscar ejemplos lejanos, 
no pocos párrafos del orgulloso Rivarol incurren en 
esa excesiva obviedad.? Para Rivarol, la lengua española 
no admite familiaridades en la conversación; «allí es 
siempre el amor un culto». ¿Un culto siempre el amor? 
Si atendemos al teatro hispano, no había demasiada 
separación entre ambos sexos o, más bien, los aman- 
tes podían anularla. No concedamos que las damas 
acostumbraban vestirse de hombres para seguir a los 
caballeros; mas de la comedia española se desprende 
que las mujeres no se recataban de expresar su amor, 
ya abiertamente, ya por insinuaciones. Bastará citar 
La dama boba o El Caballero de Olmedo. Nadie acu- 
sará a las damas españolas de falta de ímpetu pasional. 
Acaso un concepto que no pudo digerir Europa, a 
través de Francia, fuese el del honor, precisamente. 
No es mi propósito insistir ahora en este punto. 
Digamos que Rivarol, siguiendo un dicho de Carlos V, 
escribe que nuestra lengua sólo es adecuada para 


2 Mis palabras no implican una cabal refutación de las opi- 


niones de Rivarol. Pocos autores ha habido más densos que los 
españoles. Esa densidad se pierde tal vez en los que son ardientes 
oradores; pero ni Cicerón —a cuyas repeticiones aludía Montaigne-—, 
ni Bossuet, se hallan exentos de la necesaria amplitud retórica. 
Nuestro fray Luis de Granada será siempre un admirable para- 
digma. Tal opinión de Rivarol es un ejemplo más de sus limita- 
ciones dieciochescas. 








hablar con Dios; de ahí que nuestros libros ascéticos 
sean «admirables». Pero no creo que en la mayoría 
de ellos encontrase Rivarol esa «hinchazón» que se 
achaca a los españoles. Por lo demás, en ese nivel 
retórico no reside todo linaje de énfasis. Énfasis hay 
-y no escaso—- en la célebre simplicidad francesa, 
en el orden directo y en la claridad. Repárese, sin 
embargo, en que no deseo escribir una apología de 
nuestra lengua; remito al agudo ensayo de Rafael 
Sánchez Mazas intitulado Fortuna de lengua castellana, 
que hubo de aparecer, hace unos once años, en 
cierto Boletín informativo. Profesores extranjeros me 
han hablado de la belleza de nuestro idioma. Esto no 
invalida el hecho de que nuestra prosa, a fines del 
siglo xix, antes de surgir la generación del 98, no 
estuviese momificada o exangúe, salvo en Valera y 
en Galdós. (Véase el estudio de Amado Alonso sobre 
Paul Groussac, en Materia y forma en poesía, Madrid, 
1955.) Pero sospecho que todos los idiomas han pasado 
por semejantes vicisitudes, y que de ellas se han recu- 
perado. Tampoco mis palabras implican una defensa 
del énfasis español. Pemán, en un estudio acerca del 
teatro de Calderón (Clásicos Jackson), ha podido opi- 
nar: «Lo recargado es lo que más buscó en España 
una Europa cansada de racionalismos y clasicismos». 
Debe entenderse, sin duda, racionalismos y clasicismos 
al modo francés. También en Esquilo y en Sófocles 
hallamos una pasión recargada; y los transparentes 
tornos y meandros de Platón se hallan muy distantes 
de un orden menguado. 
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No todo ha sido exceso verbal en nuestra literatura. 
Al defender a Larra de ciertas imputaciones formula- 
das por Xenius, el hispanista Arturo Farinelli pone 
de manifiesto la agilidad mental y el buído estilo de 
aquel periodista inigualado. Virtudes que éste debe a 
Quevedo; pues hay en España —viene a decir Farinelli— 
una tradición de escritores «densos y concisos». Para 
Francisco Grandmontagne hay dos linajes de autores 
hispanos: los que siguen la línea cervantina y los que 
siguen la quevedesca. Ni en una ni en otra, en su 
pureza, se advierte esa hinchazón que los extraños nos 
achacan. Énfasis, quizá, sí: porque todo estilo traba- 
jado es un poco enfático; no, desde luego, en los más 
llanos pasajes de Cervantes. Destino de la lengua cas- 
tellana ha sido el padecer siempre ese reproche. Hasta el 
malhumorado Leopoldo Lugones, comparando el caste- 
llano de España con el de la Argentina, dejó estampar 
a su pluma los siguientes pensamientos: «La distinción 
más sensible y más importante que entre uno y otro 
puede hacerse es que el nuestro prefiere la eficacia, 
y con ello la claridad y la concisión, mientras en 
el de España predomina la complacencia eufónica 
o el encanto de la construcción como obra de arte. 
La norma estética del uno sería la elegancia, y la del 
otro la elocuencia». Pero no refutemos siquiera a 
Leopoldo Lugones; bastará decir que eficacia y eufonía 


no se contraponen. 

Volvamos a Antonio Rivarol. Su propósito estribaba 
en el realce de la lengua francesa y en el menoscabo 
de las otras. Como él vinculaba la universalidad de 
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una lengua, sobre todo, al esplendor político de la 
nación que la habla, no dejó de adivinar que el inglés 
iba a adquirir próximamente una preeminencia casi 
única, pero quiso disimular esa adivinación. No contó 
Rivarol con el auge magnífico de las dos Américas. 
Merced a ambas, siguen floreciendo maravillosamente 
las lenguas inglesa y castellana, sin menoscabo del 
honor que la francesa merece. 


VENTURA DORESTE 


Federico Viera, 41. 
Las Palmas de Gran Canaria, 
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Dos poemas de «Paisaje con figuras » 


's el verso, 


por Rusa 


ALLEGRO DE CONCIERTO 


(Canciones a Violante) 


Y me pongo a tocar 
tu alegre y triste allegro de concierto. 
Tú sabes bien cuál digo, 
qué oleaje de amor, nave de fuego. 
La música ¿es la magia? 
La espiritual ¿tendrá el poder inverso 
de materializarte, 
aquí a mi lado, quieta, sonriendo? 
¿Cómo estuviste acaso 
casi llorando, digna del misterio? 
Misterio de la música, 
mística del tañido y del silencio 
que así pulsas y besas, 
que así rocías corazón abierto. 


Te lo diré. La magia 
de la creciente que de sí rebosa 
reside en la absoluta 
donación de su ser, de su persona. 
Su entrega es infinita 
y al desnudarse en círculos de gloria, 
la música, alma y cuerpo, 











se enajena total y se nos dona. 
De tal manera es nuestra, 
tras de la posesión aquí y ahora, 
que existe porque acaso 

existimos nosotros 

—- oh progenie dichosa — 

los que en ella creemos 

y al escucharla la inventamos forma. 
Oírla es ya crearla. 

Porque la oye, no porque la toca 

la está amasando el diestro, 

aunque gocen sus manos 

delicias y evidencias escultóricas. 

Ni siquiera el profundo 

inventor de su carne azul y rosa 

fué más que el que la oyó 

antes que nadie, el que la despertara 
de su prístina aurora. 


La música es la ella 
que ya no es ella, que es ya mía y tuya, 
la que es porque no es 
y del no ser en ella, su ser funda. 
Ella es la poseída, 
la que en sus piernas no se afianza nunca. 
Y por eso ella eterna 
nos hace al deshacerse, nos regula 
y nos azota, virgen 
en plena posesión, ola en la amura. 
Terminamos por ser 




















sumidos en su onda vagabunda 
lo que ella quiere, ella 
nos desposa y nos ata 
y en transfusión su sangre nos aúna. 


Así aquel día único 
mis inspiradas manos te creaban 

al crear el allegro, 

al crearle del sueño o de la nada. 

Tú empezabas a ser, 

tú te sentías nueva, 

nueva tu piel, tus alas, tu garganta, 

plena de tu derrame 

y tuya en ella y mía enamorada. 

Sobre sus altas olas, 

ola tú misma ardías y rodabas 

y al romperte y abrirte 

las notas que yo helaba eran tus lágrimas. 
Y llorabas. La Música 


es el Amor, la entrega de alma a alma. 


Por eso hoy abro el piano 
y me pongo a rozar tu alma indefensa. 
Avanza firme, duda, 
se exalta, llora, se extasía, suena. 
Eres tú, sí, eres tú 
la que en mis dedos nace y se recrea 
de la tierra de nadie 
de la renuncia y dádiva suprema, 
tú, presencia, amor, música, 
tú, mía para siempre y ya obediencia. 









ÍCARO 


(Fuente de La Granja) 
A Joaquín Pérez Villanuen 


«Ícaro ¿dónde estás?, Ícaro, Ícaro...» 
Así graznan las aves oceánicas 
desgarrando borrascas y en los claros, 
en los pozos de verde cielo hurgan 
y a lo lejos se pierden, se desbandan, 
y quedan barrenándonos los tímpanos 
los ecos en tornillo: «Ícaro, Ícaro...» 


Fué la mar, la mar sola. la celosa, 
quien te perdió. La cera se regala 
a la ustoria caricia, pero es ella 
quien te arrancó rabiosa de tu cielo, 
ella, la madre inmensa, la oceana, 
la que da a luz la luz. el sol, el fuego 
y cada aurora libra y cada ocaso 
lo sepulta en su vientre pavoroso. 


Tú querías el cielo, Ícaro esbelto. 
Para el azul naciste. Alas bellísimas 
de invisible plumaje en arcoiris 
te sonmabas colmándote ensenadas 
entre remos y tronco, y la azotaina 





Villanuen 





del ímpetu ascensor en tus oídos 
latía acelerada sus primicias. 

Volado hubieras con tus brazos sólo, 
las alas de la fe, para ti solo. 


Pero la industria te obligó a calzarte 
timón veleta y a vestir ajenas 
alas de nivelada envergadura 
y a untar de cera crédulas bisagras. 
Volabas con tu padre. Ibais surcando, 
ibais rampando azules resbalosos 
—siempre más alto tú, Dédalo, ¡Ícaro! 
y la mar, allá abajo, os envidiaba. 


Tú, mozo, sin tus alas de fortuna, 
sin tiempo para abrir las de tu sueño, 
barranco abajo te precipitaste. 

Y ya no fué la mar, fué la montaña, 
la tierra firme y grávida quien rompe 
sus entrañas de roca para hincarte, 
bloque inverso, en su sólido regazo. 
Y te abraza en boscaje sin aruños 

y te patina de negrores lisos 

y te moja de linfas surtidoras, 

fábula de ti mismo y tu caída. 


Allá lejos baraja la oceana 
sus láminas buscándote sin tregua 
y aparta escollos, desordena témpanos, 
combate acantilados furibunda, 
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escarba en su resaca, sonda arenas, 
pero no te hallará, nunca te tuvo. 


Y siempre, entre un crujir de espumas, vuelve 
el graznido sin fin: «Ícaro, Ícaro...» 


GERARDO DIEGO 


Covarrubias, 9. 
Madrid. 
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Carta a Carles Riba 


olve 


Don Carles, bon amic, ja vostres prades 
pl , 
TEGO asserenades lluen al meu rostre, 


que en vos pensa i té aurores calcigades. 


Sé que la fonda i clara pena vostra 
s'abeura en lU'enyoranga d'una dura 
i verda claretat que el mar li mostra. 


Sou com una marina estranya i pura 
plena d'esparagueres castellanes 
acubades de flor i de mata obscura, 


de porrassars humils, de clarianes 
de baladres rodons amb la mirada 
més groga que la lluna de les planes. 


Ni rosa ni assutzena és la calrada 
que tenyeix d' hermosura voladora 
els prats de fesomia al:lucinada 


on parlau, meitat mort, meitat aurora, 
agenollat davant paraules dures 
com a turmells de cama guiadora. 


La veu del vostre rostre té pastures 
al costat de la mar quan, tremolosa, 
la transparent tardor encén les figures 











i en terra marinera i espinosa 
deixa safrans silvestres en la roca, 
que és comunicativa i preciosa. 


Com un tamarell bru que infla la soca 
de salabror, m'he revinclat debades 
a la santa claror que sempre és poca. 


Una amargor de dones tremolades 
m'ha convertit en una ferreria 
roja i dura d'encluses embanyades, 


a on sonant, damunt l'amor que em guia, 
he mustiat ma dura flama rara 
més encesa de por que d'alegria. 


Per aixó enyor un camp d'espiga clara, 
un prat intens de flor organitzada, 
per no morir-me dins la meva cara. 


I avui jo surt d'aquesta aturonada 
tenebra verda, d'aquest camp de ruda, 
obrint la meva creu llarga i suada. 


Vull allargar-me dins aquesta muda 
i pastoral pell brava on s'esmola 
la rábia de Panero i Pau Neruda. 


Dins la salmora de la meva gola 
no vull més aquest Blai humit, sinó 
un arbre colectiu de verda bola. 



































de les primaverals banderes altes; 
em crida l'home de sal i carbó, 


que duu sofre mortal damunt les galtes, 
que porta un uniforme de saliva, 
que fins la set i rabia té malaltes. 


, : ; : ) . : 
Dins l'espaiosa Espanya agra i esquiva 
la son creix com les herbes d'una serra 
calba i vestida d'olivarda viva. 


Perque nosaltres preferim la gerra 
a la noblesa pastoral d'un riu 
i abeuram una idea i no la terra. 


El dit amarg de Salvador Espriu 
estic mirant com traga dins la cendra 
de foc de roure del seu vers, l'esquiu: 


« Moro perque no sé com viure» tendre 
com el blat de les Indies en el juny, 
com si portás tota la mort a vendre. 


Covam la mort perque tenim un puny 
en el final del brag i no una má 
germana de Uespiga i de lU'encuny. 


No tendrem mai vocació pel pa 
ni pel fresc ganivet que el reparteix, 
si ignoram que Uespiga no és el gra, 


No em crida un torrent d'ossos ni el color 
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sinó un construit ordre que envesteix 
des del gra mort, donant sentit als grans 
la idea de l'espiga que els nodreix. 


Espanya és una idea, pero els rams 
de foc que l'abraonen la unifica 
com la primavera alta uneix els camps. 


La pell d'Espanya amb clapa i clapa afica 
d'home a home una tremolor de brau 
i en vária pell un únic brau repica. 


A Toledo Uacer tornará blau 
com la norma del mar i a Extremadura 
tot Ortega Muñoz tendrá la pau 


salada. I la Castella doble i pura 
de seca ánima d'or será aucellable 
entre els martells de Catalunya dura. 


Í si mor quan Déu sigui inevitable, 
entre el mar i la seva verda fama, 
duis-me a Ueixuta plana extasiable 


d'Espanya bruna i magra í tota flama 
perque esperin UÚabril alt de la serra 

les margarides de la meva terra 

entre els pins castellans del Guadarrama. 


BLAT BONET 
Calle de Palma, 74. 
Santanyí (Mullorca ). 
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Carta a Carles Riba 


(Versión castellana libre del autor) 


Dow CARLOS, ANCHO AMIGO DE LOS CAMPOS SERENOS, CON 
vuestra sabia luz esculpiéndome el rostro, siento mi 
hombría arregostada, pensativa y yerma. Siento cómo 
vuestro claro y hondo sentir arraiga en el deseo de 
esa dura y verde claridad que el mar enristra ante 
todos nosotros. Sois como una marisma extraña y pura, 
llena de esparragueras castellanas ahogadas de flor, 
de lentisco oscuro, de humildes asfodelos, de matas 
amarillas como la luna de los llanos. No es rosa ni 
azucena ese bello amanecer que cubre de voladora 
hermosura los prados de semblante alucinado, donde 
vos, dividido por Ja aurora y la muerte, habláis, arrodi- 
llado ante palabras duras como codos. La voz de 
vuestro rostro pastorea en la roca del mar, cuando el 
trémulo otoño transparente enciende los relieves y 
deja azafranes silvestres al lado de la comunicativa 
y preciosa piedra. 

Como el tamarindo vivo hincha su tronco de agua 
salobre, yo me erguí desesperadamente a esta luz santa 
y vuestra que fué siempre poca para mis vastos Ojos. 
Un amargor de tembladoras mujeres me convirtió en 
una roja herrería de yunques astados donde, golpeando 
el amor que me guía, apacigúé mi ardua llama extrana 
vibrada de miedo siempre, frente al arisco acantilado 
de la alegría. Por esto busco un campo de espiga 


57 





clara, un campo intenso de floraciones organizadas, 
porque yo no quiero morirme dentro de mi rostro, 

Salgo hoy de esta verde tiniebla amontonada, salgo 
de estos pastos de ruda y abro toda mi cruz larga y 
sudada. Quiero tenderme en el centro de esta muda 
y pastoral piel brava, donde Panero y Pablo Neruda 
adelgazan la frente de su rabia. No quiero más ese 
Blai húmedo en la salmuera de mi garganta, sino un 
árbol de copa verde y colectiva. No me convoca a mí 
un torrente de huesos, ni el color de las primaverales 
banderas enhiestas; me llama el hombre impregnado 
de sal y carbón, que sufre de azufre mortal en la 
mejilla, el compañero que lleva uniforme de saliva, el 
hombre blando de remos hasta en la sed y la rabia. 
En la espaciosa, agria y esquiva España, crece el sueño 
como las yerbas crecen en las calvas sierras vestidas 
de amarilla olivarda. Porque nosotros preferimos siem- 
pre un cántaro lleno a la bucólica nobleza de un río, 
y abrevamos una idea, no la tierra. 

Miro a Salvador Espriu y la ceniza de roble del 
verso más suyo, donde su dedo amargo escribe: «Muero 
porque no sé cómo vivir», y se queda tierno como la 
caña del maíz en junio, como si llevara toda su muerte 
al mercado. Nosotros dormimos con la muerte porque 
el brazo se nos termina en puño y no en una mano 
ancha y hermana de la espiga. Nunca tendremos 
vocación para el pan ni para el cuchillo fresco que lo 
reparte, si ignoramos que la espiga no es el grano, 
sino un construído orden que embiste desde el grano 
muerto hasta que infunde a las semillas la idea de 


58 








zadas, 
rostro, 
salgo 
rga y 
muda 
¡eruda 
is ese 
no un 
a mí 










erales 
gnado 
en la 
iva, el 
rabia. 
sueño 
estidas 
siem- 
n río, 


le del 
Muero 
mo la 
muerte 
porque 
mano 
remos 
que lo 
grano, 
grano 
lea de 











la espiga que las hincha. España es una idea, pero 
el viento de fuego, que va de pueblo en pueblo, la 
unifica, como la primavera une, con flor, el campo 
con los campos. La piel de España, alegre de manchas 
populares, marca los hombres como toros y en su ancho 
corral es múltiple la manada, pero el mugido, unánime. 

En Toledo, los aceros serán azules como la norma 
del mar. En Extremadura, Ortega Muñoz meditará la 
sal, en el cruce de sus pardos caminos. Y Castilla, 
doble y pura, de seca alma de oro, llegará como un 
pájaro a los duros martillos de Cataluña. Y si muero 
yo, entre el mar y su verde fama, llevadme al místico 
y enjuto llano de España para que mi tierra espere 
la primavera alta de los montes, entre los pinos 
castellanos del Guadarrama. 
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O tempo solprendido 


Unha mañán calqueira 
vin a chuvia do tempo tristemente 
pendurada do vento, 
coma un tendal de pranto irremediabel 
cubrindo a antiga soedá dos homes. 


E vinme como son: pousada cousa, 
pedra de amor cun nome para os outros, 
sin nome para min, sin a palabra 
que poidera chamarme ou defiñirme, 
ceibándome das máscaras en círcolo 
que me van apreizando pouco a pouco, 
hasta facer de min un estranzeiro. 


Non me podo alcontrar. Estou no mundo, 
debruzado nos cumes, 
derrubado sin loita nos camiños. 
Cumpro, obedezo, acato a lei gravitadoira 
que pesa nas espadas impracábeles, 
pero non sei senon que vou morrendo 
unha vida de sonos, preguntando 
polo por qué do lume e das estrelas, 
polo por qué do mar nas tardes mornas. 


Agriloada soma, vou e veño, 
rebulo, avanto, chouto sin descanso 
















atado á morte, rente a longos rios 
que levan os rumores das edades 





coma escumas de laios polas serras. 





Quizxera redimirme pola patria, 
quebrar a servidume que me abrangue 
e ser un home libre, navegado 
de cantigas acesas coma fachos. 


Ao noroeste das pardas, lonxíncoas chairas 
preto do mar, está a miña terra. 
Eternamente verde, 
alfombrada de froles e surrisas, 
tecida de canciós e lenes ondas, 
as gaitas brezan seu dormir de séculos 
nas mestas carballeiras 
ateigadas de voces; nos piñeiros 
cos seus fondos bordós no aire inmobre; 
nas aldeas perdidas baixo a néboa; 

e un balbordo de frautas e pandeiras 
pón ouro de solpor nos seus outeiros 
erguendo o vóo autivo das calandrias. 


Mais debaixo de tanta fermosura 
corre unha vea loira de tristeza 
chorando luz con bágoas de saudade. 
Tamén eiquí o tempo vai furando 
o seus tunel segredo 
polo que pasa a morte xordamente 
coma unha escura toupa de ningures. 





Irresistibel forza que me empuzxa 
dende lonxanos pozos, 
o tempo solprendido deume a clave 
da lingua misteriosa que Deus fala, 
e púxome nas maus formigas mouras. 


Unha mañán calqueira. 


CELSO EMILIO FERREIRO 
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El tiempo sorprendido 


(Versión castellana autorizada por el autor) 


Una mañana cualquiera 
vi la lluvia del tiempo tristemente 

colgada del aire, 

como un velo de irremediable llanto 
cubriendo la antigua soledad de los hombres. 


Y me vi como soy: abandonada cosa, 
piedra de amor con un nombre para otros, 
sin nombre para mí, sin la palabra 
que pudiera llamarme o definirme, 
librándome del círculo de máscaras 
que me va atenazando poco a poco 
hasta hacer de mí un extranjero. 


No me puedo encontrar. Estoy en el mundo 
asomado a las cumbres, 
derribado sin lucha en los caminos. 
Cumplo, obedezco, acato la ley gravitadora 
que pesa en las espadas implacables, 
pero no sé sino que voy muriendo 
una soñada vida, preguntando 
por el porqué del fuego y las estrellas, 
por el porqué del mar cuando atardece. 





Encadenada sombra, voy y vengo, 
me agito hacia adelante sin descanso 
maniatado a la muerte, junto a los largos ríos 
que llevan el rumor de las edades 
como gimiente espuma por la sierra. 


Quisiera redimirme por la patria, 
quebrar la servidumbre que me abruma 
y ser un hombre libre, navegado 
de cantos encendidos como antorchas. 


Al noroeste de las pardas, distantes llanuras, 
cerca del mar, está la tierra mía. 
Eternamente verde, 
alfombrada de flores y sonrisas, 
tejida de canciones y ondas leves, 
las gaitas brizan su dormir de siglos 
en los espesos robledales 
rumorosos, en los pinos 
con sus hondos bordones en el aire, 
en las aldeas perdidas en la niebla, 

y un ruido de flautas y panderos 
pone oro de tarde en sus colinas 
irguiendo el vuelo altivo de la alondra. 


Mas debajo de tanta hermosura 
corre una rubia vena de tristeza, 
llorando luz entre saudosas lágrimas. 
También aquí es el tiempo quien horada 
su túnel escondido 





por el que pasa la muerte sordamente 
como un oscuro topo de la nada. 


Irresistible fuerza que me empuja 
desde lejanos pozos, 
el tiempo sorprendido me descubrió la clave 
de la secreta lengua que Dios habla 
y me puso en la mano hormigas negras. 


Una mañana cualquiera. 


ras, 6d 8 
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FERNANDO LAZARO: 


Un hombre ejemplar 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros: 


- 
ACTO SEGUNDO 
CUADRO SEGUNDO 
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CUADRO SEGUNDO 


Las tres y media de la tarde del mismo día. En escena, José 
solo, hundido en un sillón, con los ojos fijos en un punto. Al mo- 
mento, dona Sofía que sale de la habitación de Amalia. Tiene el 
gesto cansado. Se detiene sin saber qué hacer y, al fin, pone la 
radio, que emite una música estridente, 


ESCENA I 
José y Doña Soría 


José. (Volviéndose con irritación, al oir la radio) ¡Quita 
esa música! ¿Estás loca? 

Doña Soría. (Quitándole volumen al sonido) Todos los 
días, a estas horas, tenemos la radio puesta. 

José. ¡Pero un día podemos dejar de oir la radio! 
Quítala, madre, te lo ruego. 

Doña Sofía apaga el aparato. Ligera pausa. 
¿Aún falta mucho? 

Doña Soría. Está acabando. 

José. ¡Es interminable! Hace apenas una hora, y 
parece un siglo. (Pausa) ¿Por qué no vas? Pueden 
necesitarte. 

Doña Soría. No... Ahora prefiero estar aquí. 

José. Amalia... ¿sigue bien? 

Doña Soría. Perfectamente. ¿Quieres una taza de café? 

José. (Atento sólo a su pensamiento) Aún podríamos 
volvernos atrás, ¿verdad, madre? 

Doña Soría. Ya no. 











José. (Levantándose aturdido) ¿Ya no, dices? Quieres de- 
cir que... ¡ya ha muerto! ¡Contéstame! ¿Ya ha muerto? 
Doña Sofía baja la cabeza; su silencio asiente. 
Larga pausa. 
¿Podrá perdomarnos Dios, madre? 

Doña Soría. ¿Lo dudas? 

José. Y aunque Él nos perdone, nosotros ¿podremos 
perdonarnos? 

Doña Soría. No nos hemos hecho violencia. Hemos 
obrado de perfecto acuerdo. 

José. Los tres... claro. Amalia también estaba de acuerdo. 

Doña Soría. Ya la has oído. A última hora ha mos- 
trado más decisión que nosotros. 

José. (Ligeramente enardecido) No podrás dudar ya 
de que me quiere. Lo ha hecho por mí, porque 
ha comprendido lo que esa vida inútil representaba 
para mí. Ya no puedes dudar. Ha preferido unirse a 
nuestro crimen, antes que dejarme solo con mi culpa. 

Doña Soría. ¡No es un crimen, José! Y cualquier 
mujer hubiera obrado del mismo modo. 

José. Lo que cuenta para mí es que lo ha hecho 
ésta, la mía. 

Ligera pausa. 

Doña Soría. Te he ofrecido una taza de café. 

José. No tengo ahora ganas de café... Mira, madre, siguen 
temblándome las manos. ¿Cuándo acabará ese hombre? 

Doña Soría. Deberías fumar un cigarrillo. 

José. Sí, dame un cigarrillo, si lo hay. 


Doña Sofía busca en un cajón un cigarrillo y se” 


lo pone en la boca a su hijo. 
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Doña Soría. (Mientras le da fuego) ¿Te he dicho alguna 
vez que Amalia fuma a escondidas? 

José. Me lo has dicho cientos de veces. Y es preciso 
que no vuelvas a insinuarme cosas molestas para 
Amalia. Amalia me quiere y se ha sacrificado por 
mí. Amalia no podrá ofenderme nunca. 

Doña Soría. Yo no estoy tan segura de que haya cedido 
por cariño. 

José. ¿Por qué, si no? 

Doña Soría. Quién sabe si por las palabras tan poco 
piadosas que has dicho de tu padre. Amalia ha 
descubierto —o ha supuesto descubrir— que no 
tendrá nunca hijos normales por culpa tuya. Y se 
ha defendido, exactamente igual que nosotros. 

José. No es posible, madre. 

Doña Soría. ¿Qué sabes de lo que ocurre en esa débil 
cabeza? 

José. Según tú, lo que interpreto como amor es des- 
precio..., asco hacia mí. 

Doña Soría. Aunque te duela, debes empezar a pensarlo. 

Ligera pausa. 

José. Si no es cierto, jamás podré perdonarte. Porque 
habrás puesto en mi alma un mal peor que todos: 
la duda en su cariño. Y en pésimo momento, madre, 
porque mi fe en él era lo único que me ayudaba 
a soportar este trance. 

Doña Soría. Nadie es culpable si no tú. 

José. (Sorprendido) ¿Yo? 

Doña Soría. ¿Por qué has dicho aquellas cosas atroces 
de tu padre? 
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José. ¡Porque son ciertas! Porque me ahogan desd 
que nació mi primer hijo. 

Doña Soría. ¿Y tú qué sabes? ¿Cómo puedes afirmw 
que eso influye en tus hijos? 

José. ¿No comprendes, madre, que basta la duda 
(Ligera pausa) Por favor, entra a ver si ese Ege 
termina de una vez. 

Doña Sofía entra de nuevo en la alcoba de Amalia 
José aplasta el cigarrillo en un cenicero. Mira una 
instantes distraído por una ventana. Luego enciende 
la radio, que está transmitiendo una canción infantil; 
José la apaga instantáneamente. Va a buscar otr 
cigarrillo y se encuentra con el jersey recién reco 
menzado por Amalia, lo contempla unos instantes ) 
lo mete en el fondo de un cajón. Por fin, enciend 
el pitillo. Llaman a la puerta, y se queda paralizadi 
de sorpresa y susto. Se acerca a la alcoba. 

(Llamando en voz baja) ¡Madre...! ¡Madre! 

Sale doña Sofía. 

Están llamando a la puerta. 

Doña Soría. (Con naturalidad) Bien, no hagas esperar 
(Va a abrir). 

José. (Deteniéndola) Será mejor que no abras, que + 
vaya quien sea. 

Doña Soría. ¿Y por qué? No hay motivo para negarno 
a quien llame. Mantente sereno. 
Abre la puerta, y tras ella aparece doña Matilde, 

la mendiga del acto primero. 
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ESCENA Il 
José, Doña Soría y Doña MartiLDE 


Doña Matmoe. (Sonriendo en el umbral) Dios les ben- 
diga. Seguro que me ha echado en falta esta mañana, 
doña Sofía. Como vengo todos los jueves... 

Doña Sofía, sin decir una palabra, va a un mueble 
a buscar unas monedas. 

José. (A su madre) ¿Quién es esa mujer? 

Doña Soría. Nadie. Una mendiga que socorremos. Se 
irá en seguida. 

Doña Marioe. Habrá dicho usted: ¿cómo hoy jueves 
no viene doña Matilde? Es que tengo un catarro y 
me gusta cuidarlo. Por las mañanas me quedo en 
la camita, y salgo a trabajar con lo bueno del día. 

Doña Sofía le entrega las monedas. 

La señorita joven. ¿tampoco está hoy? 

Doña Sofía hace señal con la cabeza de que no. 

Hable, hable... Aunque no traigo la trompetilla, 
oigo igual. Se oye igual sin la trompetilla. Ahora 
hay unos aparatos para los sordos que funcionan 
con pilas. Van muy bien. “Con una risita) Pero son 
sólo para sordos ricos. 

Doña Sofía empuja suavemente la puerta, con 
intención de cerrarla, pero dona Matilde lo impide, 
inadvertida, obstinada en conversar. 

¿Está fuera la señorita joven? 

Doña Soría. (Gritando) ¡Sí! 

Doña Marioe. Se habrá ido al pueblo con sus padres. 
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Doña Soría. No tiene padres. 

Doña Marmoe. Por eso digo. 

José. (A su madre) ¿Quieres acabar esa conversación 
absurda? 

Doña Marie. Ese señor (por José) es su hijo, ¿verdad? 

Dona Sofía asiente con un gesto. 

Tanto gusto, señor. Ya sé que es profesor. Mi 
marido, que en paz descanse, era funcionario, y 
sólo por un año no me ha quedado viudedad. 
Es mala suerte, ¿verdad, señor? 

José. (Tracundo) ¡Cierra la puerta, madre! 

Doña Marmoe. ¿Le ocurre algo a su hijo. doña Sofía? 

Doña Soría. (A gritos) Dice que fué mala suerte. 

Doña Marune. Mala... Muy mala. Pero es lo que me 
digo: ¿y si en lugar de morirse se me hubiera que- 
dado paralítico, años y años? No sé qué hubiera 
hecho yo. Por eso, hay que darle gracias a Nuestro 
Señor. Él sabe por qué hace las cosas. Y aunque 
nos duelan, tenemos que darle gracias. Ustedes mis- 
mos, con eso de los niños... A lo mejor era una 
prueba que Dios les mandaba y, cuando menos. se 
piensen, se compadece. 

José. (Gritando) ¡Yo no tengo paciencia, madre...! 

Doña Soría. ¡No le hagas caso, no la oigas! 

Doña MarioE. Bueno, les dejo, que tengo prisa. Mucho 
gusto, señor. 

En la puerta exterior del jardín se ha detenido 
Carmina. 


74 































ación 
rdad? 


r. Mi 
10, y 


edad. 


sofía? 
e. 
e me 
que- 
¡biera 
estro 
nque 
mis- 
una 
OS. se 


re...! 
'ucho 


enido 


ESCENA HI 
José, Doña Soría, Doña MariLDE Y CARMINA 


Carmina. (Desde la puerta exterior) ¡Doña Sofía! 

José. (Impacientísimo, al verla) ¡Cielo santo! 

Carmina. Voy volada. Como pierda el tranvía de las 
cuatro, no llego. (Viendo a José) ¡Hola, don José! 
(Entra hasta el umbral interior) He estado hace un 
rato y no lo he visto a usted. ¿No tiene esta tarde 
clase? 

José. (Seco) No, no tengo clase. 

Doña Marioe. (A Carmina) ¿Venía a preguntar por la 
señorita joven? Se ha ido al pueblo a ver a sus padres. 

Carmina. (Perpleja) ¿A sus padres? 

Doña Soría. Eso se Je ha ocurrido, y no hay modo 
de hacerle oir lo que pasa. 

Carmina ríe con la mejor gana. 
(Gritando) Adiós, dona Matilde. 

Doña Marmne. Sí, me voy. Queden ustedes con Dios 

(Mutis). 


ESCENA IV 
José, Doña Soría Y CARMINA 
Carmina. Esta dona Matilde es formidable. Está siem- 
pre en una nube y no oye ni los truenos. 


Doña Soría. Pero pasa, Carmina, no vamos a quedarnos 
aquí. 














Carmina. No. Me he detenido sólo porque he vist 
la puerta abierta. ¿Se ha despertado ya Amali 
Doña Soría. Sí... Pasa, si quieres, a verla. 
José oye a su madre con asombro. 









Carmina. (Tras consultar su reloj) Me asomaré a hf José 
alcoba. (Se dirige a ésta, pero antes de llegW Doña ' 
la detiene la voz de doña Sofía). José. 

Doña Soría. Por cierto, Carmina, ¿has preguntado a tu de 
madre cómo se enteró de la enfermedad de Amalisf Doña : 


Carmina. Sí, fué en la farmacia. Se lo contó eh José. 


mancebo. Amalia pidió algo contra los mareos del pel 
embarazo. Doña : 
José. (Anonadado) ¿Contra los mareos del embaran? qu 
Doña Soría. Diría contra los mareos del hígado. JosÉ. 
Carmina. Eso diría, pero el mancebo le dijo a miff Doña 
madre lo que les cuento. otr 
Doña Soría. Tiene muy poca gracia la equivocación PP José. 
Carmina. ¿Y si fuera verdad, y Amalia se lo tuvien a 
callado? Doña 
Doña Soría. Todo es posible, dado su carácter. mí 
Carmina. Voy a verla, porque, si no, hoy no se abre [| Ecra. 
la taquilla. (Se dispone a entrar). Ur 
Doña Soría. (Afectando serenidad) Están dando ls fi José. 
cuatro en la iglesia. Ecga. 


Canmina. ¡Jesús! (Mirando de nuevo su reloj). Debo | Jos. 
ir retrasada. Ya volveré; siento no verla. Dígaselo. P Ecra. 
Y hasta otro rato. (Sale corriendo y se pierde por el po 
foro). 
Doña Sofía cierra la puerta y se apoya en ello 
descansando de su esfuerzo. Se 
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ESCENA V 
Doña Soría Y José. Al momento, Ecga. 


José. ¿La has oído? Está enterado todo el barrio. 

Doña Soría. (Abatida) Ya, ¿qué más da? 

José. ¿Qué más da, dices? (Va hacia ella y la sujeta 
de los brazos) No, madre; ahora no puedes flaquear. 

Doña Sofía. Estoy cansada. 

José, Pues no es momento de descansar. Hay que 
pensar lo que hemos de decir. 

Doña Soría. La gente se convencerá por sus ojos de 
que no hay nada. 

José. Pueden sospechar. 

Doña Soría. ¿Quién se atrevería a sospechar de nos- 
otros? 

José. ¿Por qué le has dicho a esa imbécil que entrara 
a ver a Amalia? 

Doña Soría. (Con tono fatigado) No seas torpe, hijo 
mío, no seas torpe. 

Ecga. (Que aparece en la puerta de la alcoba ) Señora... 
Un momento. 

José. (Con ansiedad) ¿Ha terminado usted? 

Ecga. Sí. 

José. ¿Qué ha ocurrido? 

Ecza. Ahora mismo hablaremos. (A doña Sofía) Entre, 

por favor. 
Mutis de dona Sofía. 
(A José) Prepáreme, entretanto, un vaso de coñac. 

Salgo ahora mismo. (Mutis). 





ESCENA VI 
JosÉ solo 


José, con nerviosismo, se dispone a obedecer hh 
orden que le ha dado Egea. De un armario sam 
varias botellas hasta que da con la del coñac, y 
llena una copa. Su mano tiembla, y gran parte del 
licor cae fuera. Inmediatamente se da cuenta de que 
ha obedecido mal las instrucciones. 

José. (Estrellando la copa contra el suelo) ¡Ha dicho wn 
vaso! (Saca un vaso y lo llena de coñac. Después 
guarda la botella. Tenso, con los nervios sujetos por 
un último esfuerzo, se vuelve hacia la puerta de h 
alcoba. Los cristales crujen bojo sus pies. Al fin, 
aparece Egea). 


ESCENA VI 
José y Ecka 


Ecza. (Yendo hacia el coñac) Ah, muchas gracias. 
(Levanta el vaso y lo contempla con delectación 
Ha sido usted muy generoso. (Bebe un buen trago 
Necesito beber siempre, en estas ocasiones. Oh, no 
son escrúpulos. Pero siempre se queda deprimido, 
y hay que cobrar ánimos, 

José. (Con voz sorda) ¿Qué ha ocurrido? 

Ecea. Todo ha resultado perfecto. Su señora esposa 
ha mostrado, más que valor, impavidez. (Apura el 
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vaso y se dispone a hacer mutis) Le agradeceré que 
esta noche me devuelva el maletín con idénticas 
precauciones que al venir a buscarlo. Si no le es 
incómodo, allí puede hacer efectivos mis honorarios. 
Ah, su señora madre tiene instrucciones para el 
tratamiento de su esposa. Se repondrá en seguida. 
(Jovial casi ) ¡Está usted muy impresionado, querido...! 
(Se detiene) Oh, no tema, no pronunciaré la palabra 
amigo. 

José. ((Amenazador) ¿Qué ha ocurrido? ¡No bromee! 

Ecza. (Afectando perplejidad) Se lo he dicho: todo ha 
ido bien. Y ahora, ¿quiere inspeccionar la calle para 
ver si es oportuna mi salida? 

José. (Sin moverse) ¡Dígame cómo era mi hijo! 

Ecza. Ah...; es eso lo que le preocupa... ¡Era una cosa 
tan diminuta! No puede asegurarse nada. De todos 
modos, yo creo que hubiera sido un niño perfecta- 
mente normal. . 

José. (Con un grito) ¡No! (Abalanzándose sobre Egea) 
¡Miente usted! ¡Quiere burlarse de mí! 

Ecza. (Sereno, sujetando a José) ¡Quieto! 

José. ¡He de matarle! ¡Asesino! 

Ecza. ¡Quieto! 

Siguen forcejeando hasta que Egea domina com- 
pletamente a José, sujetándolo por las muñecas. Entra 


doña Sofía. 








ESCENA VIIM 
José, Ecza y Doña Soría 


Doña Soría. ¡José! ¿Qué te sucede, José? 

Ecza. (Soltando a José) Nada, señora. Siempre ocurre 
lo mismo cuando se descubre que no es posible 
burlar la Providencia. 

Doña Soría. Hijo mío, serénate. 

José. (Terrible) Has sido tú, madre. ¡Tú lo has ma- 
tado! ¿No lo sabes aún? ¡Iba a ser un niño normal! 
¡Un mino como todos! Y tú lo has matado. Madre, 
yo te odio. Tenía razón Amalia: ¡iba a ser un niño 
normal! (Cae sollozando en un sillón ). 

Doña Soría. (A Egea) Discúlpelo... Es una crisis de 
nervios. 

Ecza. Muy natural, por otra parte. Yo, en otra ocasión 
parecida, lloré con el mismo desconsuelo. 

Llaman a la puerta. 

(A doña Sofía) Usted dirá si debo ocultarme. 

Doña Soría. (Nerviosa) Sí, por favor. Entre aquí. Será 
cosa de un momento. 

Egea mira unos instantes a José, con piedad y, 
al fin, entra en la cocina. Doña Sofía cierra esta 
puerta y va a José. Vuelven a llamar. 

José... Están llamando. Tú no puedes recibir 
a nadie así... ¿No me oyes, José? 

José. (Alzando la cabeza) Abre la puerta. 

Doña Sofía obedece. Son don Casto y el señor 
Martos los que llaman. Este último es el frutero 
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Don 


Mar 





















aludido en el primer acto. Tiene aspecto bondadoso 
-bajito de estatura, grueso- y viste con cierto alino. 
José no se levanta y, hasta su intervención, permanece 
abstraído. 


Ccurre ESCENA IX 
sible 


José. Doña Soría, Don Castro y Martos 


 ma- Don Castro. (Entrando) ¡Buenas tardes, señora! ¡Qué 
"mal! placer volver a verla! Conocerá usted, seguramente, 
adre, al señor Martos. 

niño Martos. La señora es buena cliente mía. ¿Está usted bien? 


Don Casto. (A José) ¿Y don José? ¿Qué tal sigue don 

s de José? 

José no se mueve. Lu situación se hace tensa. 

asión Le he preguntado... ¿qué tal, don José? 

Doña Soría. Perdónelo... Acaba de sufrir una indispo- 
sición. Aún no se ha repuesto. 


rme. Dos Casto. Si es así, volveremos, ¿no le parece, señor 
Será Martos? 
Martos. ¡Claro! No querríamos molestar... 
d y, Dos Casto. Y deploramos haber llegado en mal mo- 
esta mento. 
Don Casto y Martos inician el mutis. 
cibir José. (Con suma dureza) ¡Hablen! 


Los dos hombres se detienen sorprendidos. 
¡Hablen! ¿Qué quieren de mí? (Trritado por no 
jenor obtener respuesta) ¿No me han oído? ¿Qué quieren 
utero de mí? 








Don Casto. (Cohibido) Le traíamos una buena noticia... 
Agustín, el hijo del señor Martos aquí presente, vol- 
verá a oir. 

Martos. El especialista nos ha dicho que no le quedará 
ninguna reliquia. 

Don Casto. ¿No es una gran alegría, don José? El señor 
Martos ha venido esta mañana a la inspección, a 
rogarme que se suspendan los trámites del expediente. 

José. (Sin inmutarse, ausente) ¿Qué más? 

Don Castro. Pues... que nos hemos dicho: «Vamos a 
darle a don José esta gran alegría». 

Manros. He comprendido que si pegó a mi chico, al 
que quiere usted tanto, motivo le habría dado. 
Don Castro. Era doloroso tomar contra usted ninguna 

medida, manchar su brillante expediente profesional. 

Martos. Y su crédito en el barrio. Yo no quería perju- 
dicarle. 

Dow Casto. Hubiera sido injusto enturbiar así su pres- 
tigio de hombre bondadoso entre alumnos y colegas. 

Martos. Yo quiero que me perdone, don José. 

José. (Como si aquello no tuviera sentido) ¿Que le 
perdone...? ¿Que le perdone de qué? 

Don Casro. Nuestro amigo el señor Martos está arre- 
pentido de haber procedido así con usted, ya que, 
a sus ojos, como a los de todos, es un hombre 
ejemplar. 

José. ¿De qué he de perdonarle? (Cogiendo de las 
solapas a Martos) De ser un padre afortunado, 
¿verdad? De tener un hijo sano. Yo odiaba a su 
hijo. ¡Y le odio a usted! (Soltándolo) Pero no. 
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No lo odio. ¡Yo también! ¡Yo también iba a tener 
un hijo así! ¡Como el suyo! Inteligente, malicioso... 
Hubiera descubierto mis torpezas, ¡y se hubiese 
burlado de mí! Y yo, entonces, lo habría golpeado... 
hasta matarlo. (Recapacitando en sus palabras) Hasta 
matarlo... ¿Ustedes no saben que he matado a mi 
hijo? 

Doña Soría. (Angustiada) ¡José! 

José. Tieme razón mi madre: no he sido yo solo. 
Me ha ayudado ella, con mucho tesón. Ah, y Egea. 
¿Dónde has escondido a Egea, madre? (Abre la 
puerta de la cocina y les muestra a Egea, que no 
aparece) Helo ahí: Egea. ¿No lo conocen? Asesino 
a sueldo. ¡Otro hombre ejemplar! Y Amalia... Pero 
Amalia no, no quería... Aunque sí, ¡quiso también! 
Amalia también quiso. (Con un grito, penetrando en 
la alcoba) ¡Amalia! ¡Era un niño normal! 

Doña Sofía, aturdida, intenta seguirlo. Don Casto 
y el señor Martos están paralizados de estupor. 
Cae rápidamente el 
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Universidad de Salamanca. 
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El campo. El muerto 


I, EL CAMPO 


Ex MUCHACHO CRUZÓ EL CAMINO. ÁL OTRO LADO, JUNTO AL 
maíz, levantó la cabeza. El muchacho pensó que 
tendría que llegar al pueblo, tres cuartos de hora de 
paso rápido, para comprar el vino. El pueblo de cien 
vecinos, desconocido, pequeño, brillaba desde lejos 
tenuamente: las bombillas de las casas, las luces de 
la fiesta. Alrededor del caserío, en una amplia curva, 
en el circo montañoso, las hogueras de los pastores 
relucían, desde el maizal, al lado del pueblo, como 
unas luces más, lejanas siempre. «De aquí al pueblo 
-pensó—- hay hasta cuatro kilómetros. Es una pena 
no tener el vino más a mano. Deberían acercarlo un 
poco más. El Soto está algo lejos para el vino». 

El muchacho cruzó el camino, volvió a cruzar el 
camino, al Jado inicial. Miró el reloj: un cuarto de 
hora menos de andar. El pueblo ya estaba cerca —esa 
distancia tan irregular—, y sus luces, las luces de 
fiesta, y sus ruidos, los ruidos de fiesta, lo envolvían 
en la llanura con un monstruoso relumbre cegador, 
con un fantástico ruido, formando un inmenso fanal 
aislante. Dentro, la mujer, el hombre, el guardia, el 
cura, el niño, el caballo; los contactos entre ellos, sus 
relaciones tan difíciles y violentas, sus sentimientos, 
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sus paseos nocturnos, sus idas y venidas, componiendo 
un dibujo lineal indescifrable. 

En el Soto, los dos amigos del muchacho, los com- 
pañeros de bebida, esperaban la vuelta del caminante, 
entretenidos todavía con un poco de vino, el fondo de 
una botella. 

—Es guapa Mila, ¿eh? 

Sí... 

Media hora en el campo, en la soledad del campo, 
en la noche, es mucho tiempo, es bastante tiempo, 
suficiente para que llegue la inquietud. El hombre con 
la sola compañía de las estrellas, del camino, del 
matorral, ve las cosas negras, y la cabeza se le llena 
de malos pensamientos. Un matorral, que en el día 
es sombra contra el sol, por la noche es cobijo de la 
paciente raposa. Un árbol, lejano y prometedor en 
la mañana, en la alta noche es un fantástico guar- 
dián del pueblo. Ese amigo del pueblo en la mente 
del viajero. Ese enemigo nocturno del que llega, del 
viajero necturno que llega, que siempre está llegando; 
del contumaz viajero que nunca consigue arribar a 
puerto, a pueblo. Aquel que dice o que dirá: Bien- 
aventurado el pacífico. Bienaventurado el viajero que 
quiere llegar a un lugar lejano, cercano. Bienaventurado 
el hacedor de geografías que no tiene ningún interés 
en llegar, que cualquier árbol, cualquier choza, o cual- 
quier cosa, pueblo, ciudad, mar, planicie, altiplanicie, 
le hace sonreir, le hace pensar en su aplicación: el 
árbol para colgar al hombre en su tiempo, para 
el suicidio del hombre muerto para la vida, absoluta- 
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mente muerto, del hombre que se dejó robar la mujer, 
que se dejó pisotear, que fué expulsado de su cargo 
-quizá sólo para que pueda haber bienaventuranzas 
y mala sangre, para que pueda haber suicidios—, 
también en su momento; el árbol para colgar al perro 
pueblerino, el que husmea todo. Cualquier choza, la 
choza bucólica, esa choza que se ve en el campo desde 
el camino, desde el tren, desde el automóvil, desde la 
andadura: tres latas, un poco de paja y mucha voluntad. 
El hombre piensa en la soledad del campo: la choza 
del incesto, la choza de la bestialidad. El viajero que 
viaja es el hombre mejor intencionado. Cada tren, 
cada coche, cada autobús que pasan por el camino son 
uu montón de cursis y dulces pensamientos bucólicos 
sobre la choza. Un telón, un pueblo, una ciudad, un 
mar, una meseta..., igual, todo igual, un paisaje sobre 
otro paisaje, un rollo de fotografías infinito, un absurdo 
recuerdo veraniego. Un hombre en el camino, un 
hombre invisible en la noche. Un muchacho que busca 
vino, que quiere llegar al pueblo, cercano en el día, 
lejano en la noche, para comprarlo. 

En el Soto, los dos amigos, ese número tan difícil 
para poder mantener la conversación, tan fácil para 
lo contrario, para terminar de decir todo lo decible. 

-Ya lo creo..., la Mila es muy guapa. 

Sí. 

El campo, el tiempo, el fuego, el agua. Un mucha- 
cho busca un pueblo en medio del campo para poder 
comprar vino. El cielo, el movimiento: el giro de las 
estrellas velocísimo y quieto, difícil y natural. El movi- 
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miento de los cuerpos en sí mismos. La piedra, la 
corteza, el gusano, restando ligereza al andar del 
hombre con su movimiento quieto. Es el gran aconte- 
cimiento móvil, la absoluta paralización del campo en 
la noche. «No ha pasado mucho rato todavía, aún 
está Vega encima..., siguiendo la Polar, al norte, debo 
encontrar el pueblo, un pueblo, y luego otro. Si siguiera 
andando, llegaría incluso a alguna ciudad, a una gran 
ciudad, pero eso ya es difícil; una ciudad nc está en 
medio del campo. En la ciudad habrá también vino, 
habrá mujeres y bebidas». El muchacho se acordó de 
una canción, y cantó. El rumor producido por el 
follaje, por la tierra, por los infinitos animales en su 
propio movimiento, se apagó para sus oídos. Sólo el 
canto y el silbo en el oído, la tierra en los pies, 
el roce de los pantalones en las manos, la luz nocturn 
en los ojos. «Dos más dos, son cuatro. Tenía razón el 
tío Veintiuno. Dos más dos, son cuatro. A las viejas 
se les ocurren cosas graciosas... Cuatro... Ya me lo 
decía mi padre, no te fíes ni de mí». Con la tierra 
no se puede jugar, aunque le haya visto a uno nacer. 
Con la tierra hay que andarse con mucho ojo para 
que no le traicione a uno. La tierra espera siempre, 
su papel es esperar. Espera a que llegue la víctima 
propiciatoria, su gran momento, el de la venganza. 
La tierra, por más que la quiera uno, por más que la 
mime uno, al fin se vengará. La tierra, aunque sea 
un desierto, aunque no se tenga una estrella par 
seguir, para aquel que se orienta fácilmente, para el 
animal, no tiene dificultades, misterios. Al contrario, 
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el lugar más querido, el más conocido, el lugar desde 
donde se ven cuatro pueblos, el lugar desde donde se 
ve la fuente, la era, el cementerio, es el lugar de la 
venganza. Es el lugar que de pronto se nos hace 
absolutamente desconocido y caemos para siempre, 
inútilmente. 

«La Biblia dice que el vino es bueno porque alegra 
el corazón de los hombres. Voy a comprar vino a un 
pueblo que ya no debe estar lejos, y silbo». Y silba. 
El muchacho, al que esperaban sus amigos para hablar 
y para cantar, para hacer su reunión, el que iba a 
comprar vino, silba hasta desinflarse, canta hasta enron- 
quecer. El campo, ¿a quién no le ocurre?, traiciona 
cuando menos lo piensa uno, traiciona poco, también 
es verdad, el campo traiciona muy de tarde en tarde. 

Un muchacho en el campo buscando vino es algo 
absolutamente inútil para todo. El que un mucha- 
cho busque o no busque vino en medio de la noche 
del campo, es algo indiferente para todo el mundo. 
Un hombre puede hacer muchas cosas en el campo. 
El campo espera, espera incluso siglos. 

Un muchacho intenta encontrar vino en medio del 
campo, por la noche, inútilmente. 
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y Il. EL MUERTO Es la 


vulgar 

recuer 

Ey UN PUEBLECITO CERCANO, UN HOMBRE TUMBADO EN La E No sé 
cama, moribundo, al final de su vida, dijo a su hijo: K Desde 
—El pasado, hijo mío, es lo que más me preocupa. É un po 


Haz como yo, hijo, imítame sólo en esto, lo demás É enton 
te lo perdono desde ahora. Ten mucho cuidado con el El re: 
pasado... El pusadu traiciona al candoroso, entorpece | es se 


al más decidido, hunde a los pueblos, alecciona mala- f Nací 
mente a las muchachas, interrumpe el canto. espanta diero1 
la caza, te llena el oído de palabras vanas. Hay que despu 
ser, tienes que ser, taimado con el pasado. ¿A quién cosas 
no le llenaron la cabeza de historia, de pausado, en creer, 
la escuela? ¿Quién no renegó. todavía de joven dile- hechc 
tante, de las monsergas de la historia? ¿Quién no [ como 
deshizo lentamente el pasado «en las eternas horas, NT 
estudiando. oyendo, aburriéndose con una vida muerta, cosas 
absolutamente muerta...? Haz lo que yo intenté durante en l: 
toda mi vida y sólo lo conseguí en parte: selecciona ahor: 
el pasado; lo que te pueda atormentar, lo que no no le 
te interese, déjalo a un lado. Es muy sencillo: por pero 
ejemplo, si el recuerdo de una determinada mujer te como 
atormenta, no te intereses por él, déjalo... No admito de li 
disculpas, no me digas nada. En mi juventud. antes hace 
de casarme con tu madre, tuve casi durante dos años de n 
una especie de novia. Nos llevábamos bien. Un día, tante 
harto de las complicaciones familiares, le escribí una de ] 
carta... Decía poco más o menos: «querida amiga. las y es 
cosas caen por su propio peso, de una manera fatal. llega 
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Es la fatalidad. No quiero ser cómplice de tanta 
vulgaridad >. Seguían dos pequeñas frases que apenas 
recuerdo sobre la vida, el éxito, la pobreza y la riqueza. 
No sé si puse postdata o no, es igual, no importa. 
Desde aquel momento cayó todo aquello al fondo de 
un pozo horroroso. No la volví a recordar más. Desde 
entonces, me acostumbré a seleccionar los recuerdos. 
El resumen de éstos, de esta selección de recuerdos, 
es sencillo, muy fácil: nací, crecí, comí, pensé, creí. 
Nací de mis padres. Crecí de mí. Comí lo que me 
dieron, al principio; lo que conseguí con mi trabajo, 
después. Pensé en muy pocas cosas. Creí en pocas 
cosas también... Creer es una gran virtud. Tú debes 
creer, hijo mío. Algunos —sus razones tendrán— han 
hecho del creer lo más importante; yo no creo, 
como ellos, que el creer tenga tanta importancia. 
Al fin, al cabo de unos años, se cree, y se creen 
cosas realmente bellas; se cree en Dios. en la amistad, 
en la bondad... Y seguí creciendo, y entonces, como 
ahora, la gente decía que el prójimo era malo, o que 
no lo era. Cada cual tiene una opinión a que agarrarse, 
pero el ambiente (perdona, hijo, que te diga palabras 
como ésta) influye y deshace y hace castillos y, al cabo 
de los años —los años que existen por sí solos—, si se 
hace un ligero examen de conciencia, nos damos cuenta 
de nuestro cambio, de que hemos cambiado todos bas- 
tante, y se llegan a creer cosas que no toleran los oídos 
de las beatas, pero como eres joven, eres violento, 
y esos oídos mo te importan gran cosa y mantienes, si 
llega el caso, tu opinión. A veces, posibles y tristes 
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recuerdos míos olvidados, esos oídos y, con ellos, 
bocas, ojos, manos, voces tristísimas, han tenido gran 
influencia. Entonces, el hombre, apenas nace, apenas 
crece, apenas come, o come hasta hartarse, como 
quieras, no piensa lo más mínimo y, desde luego, no 
cree, pero sí blasfema, blasfema con tesón, blasfema 
con propiedad, blasfema propiamente y, entonces, los 
hombres, por alguna causa que sólo Dios sabe, se 
convierten en perfectos, y los malos, por igual causa, 
en demonios... Paciencia, hijo mío, es necesario una 
gran paciencia, paciencia para todo..., para vivir.. 
Un hombre escribió que la paciencia es lo que hace 
al genio. Hijo mío, este hombre, este gran hombre, 
recomendaba paciencia. La mayor parte de las equivo- 
caciones se cometen por no tener paciencia. Supon- 
gamos, hijo, que tú haces algo sin paciencia, entonces 
cometes una equivocación, o quizá no, quizá hagas 
una gran cosa. Pero ésta sería impura. Decía que la 
impaciencia puede crear algo grande, no decía que 
no, no, pero esa gran cosa sería impura. El único 
camino para la pureza es la paciencia. La impaciencia 
es parecida a la impureza. La vida es lenta y, sin 
querer nosotros, nos trae el recuerdo del pasado, lo 
que tenemos ya destruído. Al impaciente hay que 
reprenderle, hablarle con seriedad... 

—- Yo... 

—Calla, hijo, calla..., mejor es que calles. Un impuro, 
un impaciente y un impuro... Pero ya te llegará tu fin, 
y tu crujir de dientes, y entonces tu único castigo será 
la gran paciencia, o la gran impaciencia, y al fin usted 
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no sabrá qué será mejor, si hacer las cosas con prisa o 
sin prisa. Al fin, usted no sabrá lo que son la pacien- 
cia y la impaciencia. Al fin, usted no sabrá lo que es 
nada; no sabrá hacer nada. Sólo, hijo..., hijo mío, 
sabrás lo que es la paciencia y la impaciencia a la vez, 
la desesperanza y la esperanza... 

—Padre... 

-..., entonces ya no habrá remedio, ni fe, ni caridad, 
pi esperanza, ni consuelo. Quizá únicamente, sabrás lo 
que es la gran preocupación. Entonces, aquel varón 
podrá llegar a comprender muchas cosas, hijo. 

—El me dijo que el tranvía impidió... 

—-El tranvía no impidió nada, hijo mío. Eso son 
monsergas... Aquel hombre no volverá a cometer tal 
torpeza, ni volverá a decir, ¡perdón!, ¡perdón!, con 
aquel tono estúpido. Aquel hombre, como todos, en 
ese momento, no sabía lo que era la pena ni el premio, 
el lloro mi la risa; yo tampoco sabía nada. Hubiera 
sido, acaso, una especie de dios (o Dios), y diría, 
condénate, y más te valdría no haber nacido, ni 
siquiera concebido, ni engendrado, ni presumido, ni, 
fíjate, hijo, fíjate para que se lo digas a tus vástagos, 
ni haber pertenecido a una raza, ni a una conste- 
lación, ni haber existido un hombre siquiera, ni una 
mujer, ni un animal, ni planta, ni tierra, ni átomo. 
Yo, hombre en tránsito, sé que mi muerte es segura 
y cercana y, entonces, ya sería dios. Y dios, ¡he aquí 
el gran pecado!, ¡el mayor pecado!, ¡el pecado sin 
pena!, al estar solo, se suicidaría contra la nada. 

—-Tu conversación es fluída, aleccionmadora y apro- 
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vechable, padre, pero siento una gran pesadez en la 
cabeza y querría descansar... 

—Espera..., comprendo tu pesar por mi muerte ya 
cercana... La vida pasa, el tiempo pasa, todo pasa. 
Mi vida, sencilla desde mi nacimiento, ha cambiado 
continuamente, y ahora, en este instante, la noto 
distinta a la de hace algún tiempo, un montón de 
años, un montón de segundos. El tiempo se venga del 
hombre, cambia todo. No hay tiempo para nada, 
El tiempo se te va de las manos y no te deja hacer 
nada. Sin embargo, escucha bien esto, hijo, escucha lo 
que te dice un muerto, sin embargo —a tu alrededor 
lo verás—, las gentes se afanan. se excitan, se agrupan, 
se aman... Tú y yo, alguno más quizá. o ninguno de 
los tres, comprende ese desvarío, esa locura general. 
Medita en esto, piensa que las mentalidades de los 
hombres que te rodean son pobres y débiles. Por eso 
se ríen de todo, sólo porque tienen unos hermosos 


desprecia, desprecia todo: al malintencionado, al que te 
ofrece el soborno, al que intenta desviar tu camino... 
El tiempo es el gran aliado del demonio, que te está 
intentando conquistar con la manzana de la prevari- 
cación, con la manzana del lucro. Al fin. algún día, 
el tiempo no servirá. Entonces, los propietarios de los 
magníficos relojes reclamarán una indemnización basa- 
dos en su garantía. Intenta siempre, hijo mío, vivir en 
tu camino, donde la vida no es nada, donde la vida 
sólo es vida... Todo se repite. Todo ha ocurrido ya. 
Todos los días son los mismos días. El siete ¡igual 
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al ocho; el nueve igual al diez. Se trabaja, se duerme, 
se come, se mata; gracias a Dios, todos los días se 
mata. Sólo hay una variación aparente en las máscaras 
exteriores, en las modificaciones humanas... 


-Sólo que... 
-Dos palabras más, hijo. La condena para esas 
gentes, para todos los malos —¡ja, ja!, perdona que 


esté jocoso—, podría ser el encierro en una coctelera 
grandísima, que se moviera sin ritmo alguno general, 
que se moviera como en manos de un gigante epiléptico. 


JORGE C. TRULOCK 


Claudio Coello, 91. 
Madrid, 
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Los dos extremos de la abstracción 


en París 


En el mes de julio pasado, 
las inhóspitas salas del Pa- 
lacio de Pekín, que daban 
cabida entonces al Salon de 
Realités Nouvelles, apenas 
podían ofrecernos una som- 


bra menos agresiva que la 
ardorosa flama que se venía 
cerniendo sobre 
desde nuestro deambular 
por las galerías de la orilla 


nosotros 


izquierda. A la tenaza ca- 
lenturienta, a la árida imco- 
modidad del desgalichado 
palacio, se unía esa presión 
inapelable que ejerce siem- 
pre sobre nosotros el lla- 
mado «arte no figurativo» o 
«abstracto», única realidad 
de este salón de realidades 
nuevas. 

¿Todo lo que albergaba el 
palacio era «arte no figura- 
tivo»? De acuerdo con que 
cada día se va haciendo más 


mecesaria una revisión de 








esos términos ambiguos y 
provisionales: arte abstracto, 
no figuración. Pero hay un 
hecho cierto y es que gran 
parte de los artistas a los 
que llamamos así para en- 
tendernos, no buscan esen- 
cialmente una realidad, sino 
una entidad plástica. Cuan- 
do la crítica moderna se de- 
cida a delimitar de una ma- 
nera definitiva las infinitas 
especies en que se divide y 
se subdivide la abstracción, 
cuando tengamos una au- 
téntica «geografía del arte 
abstracto», nos vamos a en- 
contrar con la certeza sor- 
prendente de que, lo que pa- 
rece común en los orígenes, 
difiere absolutamente en 
sus últimas finalidades. El 
Salon de Realités Nouvelles, 
donde estaban muy sabia- 
mente representadas las es- 
calas tonales del nuevo arte, 
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puede ser muy bien piedra 
de toque para un somero 
avance delimitativo. No se 
nos oculta que tal delimita- 
ción está ya muy realizada, 
acaso demasiado realizada; 
tal vez con una sutileza extre- 
ma, pero también excesiva- 
mente utilitaria, pues todas 
las galerías especializadas de 
París pretenden diferenciar- 
se, y diferenciar al equipo 
que apadrinan, en un rasgo, 
en una matización exquisita 
y, por lo demás, impercep- 
tible casi para los no ini- 
ciados. 

Ahora bien, se precisa de 
una base algo más que for- 
mal para realizar una esca- 
la de diferencias, pues por 
mucho que sea la pretensión 
elusiva de realidades, todo 
arte, aun el más abstracto, 
es mucho más que su propia 
forma. Se precisa replantear 
la cuestión origen del arte 
abstracto y se verá que todo 
él —todo el arte contempo- 
ráneo— no es negación de 
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realidad, sino encuentro de 
otra realidad. Esto, que es 
ya muy sabido, no ha sido 
utilizado, sin embargo, para 
un mapa delimitativo de la 
abstracción. Un mapa en 
el que la «nueva realidad» 
o las «nuevas realidades», 
como supieron intuir los 
creadores del Salón, sirve 
de unidad de medida para la 
escala. Lo que importa no 
es definir «en la forma» al 
arte abstracto, sino «por la 


forma», definirlo «en su 
realidad >». 
Veríamos así dos extre- 


mos límites, absolutamente 
antagónicos, entre los cuales 
figurarían todas las infini- 
tas posiciones intermedias: 
el abstractismo geométrico, 
asentado en 
inmedistamente plasticista, 


una realidad 
y el abstractismo no geo- 
métrico, inscrito exclusiva- 
mente en una realidad vital. 


En el Salon de Realités 


Nouvelles estaban los dos 


extremos de esta nueva en- 
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tidad, agresivos y discordes; 
el uno, mensurable sólo geo- 
métricamente; el otro, como 
la vida misma, sólo men- 
surable con una inexistente 
escala poética. Nosotros, atá- 
vicos de actitudes críticas, 
teníamos que localizarlos 
para poseer, en la medida 
de lo posible, la llave de su 
conocimiento. Para lo cual 
se hace imprescindible re- 
ducirlo a proporciones coti- 
dianas. A las proporciones 
de las galerías especializa- 
das de París. 

Si hay dos galerías defi- 
nidas extremamente en Pa- 
rís, éstas son, para el arte 
de la nueva realidad plasti- 
cista, la Galería Denis René 
y, para el arte de la realidad 
vitalista u orgánica —«lVart 
outre», como lo nombra su 
pontífice Michel Tapié—, 
la Galería Stadler. Realités 
Nouvelles, en esta ocasión, 
nos ha servido, sobre todo, 
para ver emparejados bajo 
un mismo techo sus antago- 


nismos. Nunca, como en la 
proximidad, se hacen tan 
patentes las distancias. 

Si existe, efectivamente, 
un abstractismo riguroso, ése 
es el abstractismo geomé- 
trico, de organización pura- 
mente plasticista, al cual 
hemos polarizado, para en- 
tendernos, en la Galería De- 
nis René. Para nosotros, éste 
es el único arte que se acer- 
ca a la realidad no vital del 
abstractismo riguroso: por lo 
que pretende, nunca por 
lo que consigue. Los plasti- 
cistas del grupo se han pro- 
puesto llevar al máximo su 
asepsia de impurezas vitales, 
borrando toda mínima noti- 
cia de temperatura humana 
al prescindir del grueso de 
color o la huella de la mano 
del artista. Sin embargo, el 
geometrismo, que la moder- 
na crítica alemana ha iden- 
tificado con la negación de 
la vida, tiene remotas raíces 
orgánicas. Por muy inorgá- 
nicas que parezcan las rela- 
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ciones plasticistas, siempre 
serán relaciones que están 
dentro del individuo que 
las realiza, esto es, siempre 
humanas. 
¿Qué es, sino vida, esa in- 
nata intención dinámica que 
se destapa en Vassarely, el 
máximo teorizante del gru- 
po? Intención que se acen- 
túa en el venezolano Soto, 
el cual consigue el dina- 


serán relaciones 


mismo por una ingeniosa 
combinación de planos so- 
brepuestos, con la espontá- 
nea colaboración del espec- 
tador en movimiento. Y es 
que nadie puede caminar y 
volverse a cada paso para 
destruir sus propias huellas. 
Es más fuerte la vida que el 
deseo de la muerte. 

A pesar de esas preten- 
siones de una originalidad 
absoluta —sustentadas sobre 
todo por Vassarely-—, a na- 
die se le escapa que este 
arte vive las últimas conse- 
cuencias del neo-plasticismo 
de Mondrian, con un es- 
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labón importante, incluso, 
enclavado en tierra france. 
sa, en el veterano Auguste 
Herbin. 

Frente a ellos, el arte 
«Otro» del grupo de Stadler, 
acaudillado por Michel Ta: 
pié. Nueva realidad también, 
pero, en este caso, realidad 
orgánica. ¿Por qué? En nues- 
tro concepto, porque retor- 
na a una de las raíces más 
profundas de la humana na- 
turaleza: a su anarquismo 
radical, a la libertad que es 
previa a todo concepto. En 
esta hora del arte. muchos 
movimientos, casi todos los 
movimientos. consciente o 
subconscientemente, están 
tratando de desenterrar to- 
dos aquellos orígenes radi- 
cales que el hombre ha ido 
tapando con estratos sucesi- 
vos de olvidos y de conoci- 
mientos. El arte «Otro» es, 
en este sentido, una de las 
tentativas más interesantes. 
En una labor excavatoria 
intrapersonal, se ha llegado 
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a redescubrir —e ignoramos 
si de ello se tiene una con- 
ciencia exacta— ese esta- 
do previo a casi todas las 
evoluciones que hicieron 
del hombre un ser sociable, 
jerárquico y disciplinado. 
El arte «Otro» retrae a su 
ejecutante a un estado de 
la libertad anterior incluso 
al concepto, porque el con- 
cepto de la libertad nace 
por antagonismo con el de 
sometimiento. Quizás por 
primera vez en la historia 
del arte contemporáneo se 
ha llegado a ese automatis- 
mo creacional, tan caro a 
los postulados surrealistas. 
Ésta es la realidad vitalista 
del arte al que 
«Otro» sus teorizadores y 
«Tachista» sus detractores. 

Su historia es breve. Nace 
en los Estados Unidos. en el 
Oeste. precisamente donde 


llaman 


ahora está más desarrollado, 
por una serie de sugerencias 
que el mundo de la plástica 
oriental ejerce sobre Mark 


Tobey y, más tarde, sobre 
Jackson Pollock —fallecido. 
por cierto, en el pasado 
agosto—, y encuentra en se- 
guida concomitancias fran- 
cesas en Jean Fautrier. Su 
campo de acción, por tanto, 
no es solamente la Galería 
Stadler, llamada 
«Escuela del Oeste», de los 
Estados Unidos. 

Los ejemplos españoles 


sino la 


de este arte son bastante 
sintomáticos. Posiblemente. 
los más importantes crea- 
dores del abstractismo no 
geométrico en España sean 
los barceloneses Antonio 
Tapies y Modesto Cuixart y 
el aragonés Antonio Saura. 
Pues bien, todos ellos pro- 
ceden de esa última llama- 
rada cercana al surrealismo 
que se produjo en España 
diez años atrás y que se 
concreta, sobre todo en Bar- 
celona, en el grupo Dau al 
Set. Es decir, que los ejem- 
plos españoles que conoce- 
mos de este arte han vivido 
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una fase previa de postula- 
dos cercanos al automatis- 
mo para realizarse, después, 
en un automatismo sin pos- 
tulados. 

Entre la realidad organi- 
cista no geométrica y el arte 
de la realidad geométrica y 


Dos libros 


La sobriedad expresiva de 
Otero Silva en Casas muer- 
tas,? narración de realismo 
feísta, contrasta con la rique- 
za de impresiones y angus- 
tias que nos sugieren sus 
escenarios y los espectros 
humanos que evoca; como 
la escasez de personajes, con 
las fuertes personalidades 
que sucumben o escapan de 


1 Miguel Otero Silva: Casas 
muertas. Cubierta de Rafael Al- 
berti. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1955. 
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plasticista existe, por otra 
parte, una gama, casi inf 
nita, a la cual no podemos 
referirnos en este trabajo, 
que sólo pretende apuntar 
la posible existencia de los 
dos límites esbozados. 


J. M. M. GC. 


venezolanos 


su tétrico estatismo, cargado 
de peligros, opresiones y 
exposiciones dolorosas. No- 
vela sin aventuras pero con 
plétora de desventuras que 
están entre las 
esas casas muertas que la 
ambientan en la lenta muer- 
infelicidad de 
cada momento. Entre ellas 
desfila una vida lejana de 


ruinas de 


te y en la 


torturas en sus más tristes 
símbolos, desde la intransi- 
gencia hasta el martirio y la 
muerte. La desdicha que se 
filtra por todas las páginas 
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de la narración, se prota- 
goniza en Sebastián y en 
Carmen Rosa, en un marco 
macabro de paredes muer- 
tas. Los hombres enfebre- 
cidos están condenados a 
muerte, como los muros de- 
rruídos de entre los que se 
sacan los cadáveres porque 
ni para sepulcros sirven. 

El retoricismo, la verbo- 
sidad tropical ha dejado po- 
cos vestigios en Otero Silva. 
Su estilo nunca busca brillos 
imaginativos, sino la cróni- 
caseca y adusta y las frases 
antienfáticas. Es un costum- 
brismo candente que no es 
ni pintoresco ni satírico, 
sino vívido, sencillo y docu- 
mentalmente poderoso, al 
captar el diminuto mundo 
de un pueblito venezolano, 
una aldea agonizante en la 
sabana de una Venezuela 
patética e irredenta. 

La tradicional manera del 
novelar hispanoamericano 
se reafirma en Otero Silva 
del loca- 


con los motivos 


lismo argumental, que no 
podemos decir que forman 
estampas, para que no se 
confundan con los cuadros 
pintorescos más o menos 
alegres del costumbrismo 
viejo. El entierro y el ce- 
menterio, la vieja y entris- 
tecida casa colonial, con su 
patio de tamarindos y año- 
sas trinitarias trepadoras, 
con el cotoperí y el gua- 
yabo; la iglesia y el río, 
los dos únicos lugares de 
diversión del pueblo; las 
peleas de gallos; la proce- 
sión; el baile «zumba que 
zumba»; la casa parroquial; 
la jefatura civil, etc. Los 
descriptivos alum- 
intención irónica 


rasgos 
bran la 
sentimental, como al hacer- 
nos comprender el lienzo de 
Santa Rosa «dulzón, de una 
cursilería enternecedora...>». 
Y los tipos humanos per- 
tenecen al criollismo este- 
reotipado, aunque con los 
rasgos de gran personalidad 
del autor; los curas, como el 
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padre Pernía, mulato yara- 
cuyano, con sus asociacio- 
nes católicas y su entereza 
al defender la honra de 
Carmen «hasta los 
cuatro tiros»; los masones, 
representados por Cartaya 
que, no obstante ser «grado 
33». tocaba la flauta en el 
coro de la iglesia el día de 
Santa Rosa; el jefe civil, 
presencia física del poder 
tiránico; Rondón que, como 


Rosa 


Félix y don Juan, ve su 
propio entierro antes de 
acudir a la cita amorosa 
donde el marido burlado le 
esperaba para clavarle su 
lanza; la maestra, el más 
dulce de todos los espec- 
tros, resistiéndose a conspi- 
rar pero cooperando con un 
viejo pistolón; los estudian- 
tes rebeldes, etc. Se aunan, 
pues, los recursos novelísti- 
cos del criollismo venezo- 
lano: política, abandono de 
los poderes públicos, tiranía, 
incultura (los inspectores 
fracasan en su deseo de es- 
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tablecer el quinto grado de 
escuela primaria en el pue: 
blo), fiebres mortíferas, po- 
breza, amores y sus intrigas, 
desesperación y esperanzas 
hacia los campos del petró- 
leo... Más protagonista que 
la pareja de la novela, lo es 
el mismo pueblo cuya bio- 
grafía en decadencia hacia 
la muerte, y su paso al ce- 
menterio, conocemos en esta 
narración que comienza con 
un entierro y acaba con 
la emigración. Otero Silva, 
como en Fiebre, extrae de 
la vida venezolana sus amar- 
guras e intenta aplicar cierto 
rigor literario. 


Como un poema en prosa, 
los trece capítulos de Viaje 
al frailejón,? son verdade- 
ros cantos a la naturaleza 


2 Antonia Palacios: Viaje al 
frailejón. lImprimeries des Poetes. 


París, 1955. 
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venezolana. Antonia Pala- 
cios nos narra simplemente 
un viaje, una visión poética 
de los Andes. Pero su narrar 
tiene una gran calidad lite- 
raria, una magia expresiva 
que Alfredo Silva Estrada ha 
llamado «encendido apre- 
samiento». Es una crónica 
emocionada en un estilo 
inolvidable; es el libro de 
una visión sabia de minucias 
y sublimidades, concretada 
en la flor del frailejón, la 
inaccesible flor de los pára- 
mos hecha bandera venezo- 
lana: «Tu carne — dice Anto- 
nia Palacios— está amasada 
con esta arcilla nuestra, la 
misma que moldea el rostro 
de mis hijos». Y, así, vamos 
hacia ella, entre preciosis- 
mos descriptivos y evocado- 
res impresionismos, por la 
anécdota menuda de las ca- 
lles de la ciudad (el taconeo 
de la empleadita, los ciclis- 
tas o la sirena de una ambu- 
lancia...), de la última de 
las parroquias foráneas con 





rasgos de las ruinas colonia- 
les, del lago, del pueblecito, 
y del caserío; y entre bo- 
chornos de siesta, el pueblo 
de nombre real o el nuevo 
recién barnizado que huele 
a tabaco rubio... Y, ebrios 
de velocidad, pasaremos por 
las tierras laceradas de sol 
y las carreteras de tierra y 
polvo, sin dejar de ver «un 
río anciano con luengas bar- 
bas de espuma». La avería 
obliga a detenerse en uno 
de los pueblos que desem- 
bocan en la serranía, a sen- 
tarse en la pulpería en el 
taburete de piel áspera de 
cabra, y a considerar la casa 
en mitad de la montaña, en 
el camino «hacia los pára- 
mos, hacia su fría luz espa- 
cial» y donde el hombre es- 
tá «rodeado de distancias ». 
Por esto, la autora sabe que 
es con la voz del silencio 
con lo que hay que acercarse 
a la flor de las cumbres: 
«Yo te ofrezco —dice— mi 
palabra escrita, es todo lo 
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que tengo que ofrecerte, la 
otra, la que anuda mi gar- 
ganta, está velándome los 
ojos, tan menuda, tan sutil 
como la lluvia que te cu- 
bre». 

El estilo de este libro es 
el de la prosa poética hacia 
una gran sencillez estilísti- 
ca. no exenta de femenina 
ternura ni tampoco de vigor 
realista, que puede consi- 
derarse en frases como la 
que describe el entierro que 
desciende de 
«Una muerte pequeña, blan- 
ca y sumisa. Viene dando 
tumbos, bordeando los ca- 
minos baja desde las cum- 
bres». No hay artificiosidad, 
sino ingenua simpleza, com- 
pletada en todos sus sentidos 
expresivos por la cuádruple 
adjetivación epitética y la 
doble adverbial de modo, 
ternura y rudeza estilística 
que nos muestra la tra- 
dicional sentimentalidad y 
motivaciones literarias 


las alturas: 


las 
eternas pero con un señoril 
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dominio de la técnica con- 
suetudinaria. 

Si seguimos las palabras 
de Antonia Palacios sobre 
las bellas ilustraciones de 
Alfredo Boulton, compren- 






deremos las razones realistas 
y sentimentales de su can- 





dente narrar, de su pene- 
trante mirada en las tierras 
de su patria. Reconozcamos 
en la autora un gran arte, 
una extraordinaria habili- 
dad técnica de decir con 
gracia de idea y sintaxis lo 
ya utilizado en literatura, 
manejar motivaciones sabi- 
das con artística sensibili- 
dad y estilo. Y, por encima 
de todo, su exquisito subje- 
tivismo. «Quien hace el via- 
je de este libro —ha escrito 
Uslar Pietri- penetra en el 
alma de un artista que, con 
sus sabias palabras, nos da 
lo mejor de su propio ser y 
el fascinador recuento de su 
andanza». 

Viaje al frailejón, de An- 
tonia Palacios, pertenece a la 
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literatura narrativa, pero es 
un libro fundamentalmente 
lírico, de un lirismo racial 


Por «baile popular ma- 
llorquín», o, impropiamen- 
te, «ball de Boleros», se 
entiende la manera de bai- 
lar y las danzas que fueron 
propias del pueblo mallor- 
quín, hasta finalizado el 
siglo pasado y aun algo más 
adelante. De esta manera o 
maneras diferentes de bai- 
lar en Mallorca —se sobre- 
entiende espontáneamente— 
quedan hoy unas pocas 


muestras. Pese a ello, es 
muy fácil presenciar bailes 
mallorquines, en la ciudad 
y en el campo, en todo mo- 
mento y ocasión. Bailes no 
ya espontáneos, sino reali- 
zados como espectáculo. Por 


Notas sobre el baile mallorquín 





y patriótico que se afirma en 
los nudos de la cordillera 
andina venezolana. 








ello, y porque esto último 
se presta a tantas desviacio- 
nes, importa todo lo que nos 
documente en esta materia. 
«El baile popular en Ma- 
llorca»* contribuye de una 
manera entusiástica al co- 
nocimiento de una de las 
facetas más interesantes del 
folklore balear. 

Con ocasión de la publi- 
cación del citado libro, que- 
remos ofrecer una noticia 
de estos bailes; varios, y de 
distinta antiguedad. 

Situados a finales del siglo 


El baile 
Imprenta 
1956. 


1 Antonio Mulet: 
popular en Mallorca. 
Mossén Alcover, Palma, 
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pasado, en Mallorca, ya sea 
en el campo, ya en las ciu- 
dades y villas, nos encon- 
tramos con un pueblo que 
baila. Baila con cualquier 
motivo y aun en las largas 
veladas invernales sin otro 
bailaba 
en las plazas mayores, so- 
bre un tablado y aun en 
un sencillo redondel —«es 
rotlo»—; bailaba también 
junto a la iglesia, en recinto 
sagrado, en las eras, bajo 
los emparrados, en las gran- 
des «clastres» o patios, de 
las «possessions mallorqui- 
nes» o en las «carreres» de 
las casas más humildes. 


que entretenerse ; 


Los bailes mallorquines 
pueden reunirse en dos gru- 
pos: los bailes de figura y 
los bailes populares, propia- 
mente dichos. El origen de 
los primeros no está claro. 
En ciertos detalles de los 
vestidos de los danzarines 
y en algunas de sus figura- 
ciones, no es raro que el 
espectador encuentre vesti- 
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gios de antiguedad remota,? 
y aun me atrevería a de- 
cir recuerdos prehistóricos. 
Acaso no sea dejarse llevar 
demasiado por la fantasía 
asociar alguno de estos bailes 
a los «talaiots» que, como 
se sabe, som monumentos 
megalíticos privativos de 
Mallorca. Los segundos, los 
bailes populares, son mucho 
más modernos; la antigúie- 


3 Se encuentran documentos 
que hacen referencia a los «cos- 
siers» ya a mediados del siglo xv 
y siguientes. 

En un documento transcrito en 
la historia de Sóller por el Reve- 
rendo José Rullán, Pbro. (Tom. Il. 
Pág. 421), se lee: «Costum que 
es fa de la festa del Corpus que's 
solen vestir molts personatjes... y 
més los cosiés y les trompes que 
honran molt la festa...» (1544). 

En el Llibre dels Obrers, del 
Archivo Parroquial de Manacor: 
«Cententia de Me(stre] Nicolau 
Cernera bassiner de St, An[toni] de 
Padua píer] los anys 1679-1680: 
Se admeten tres lliures sese sous 
y són per] los balls de cosis y 


mentenirlos ». Etc. 
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dad de algunos no data ni 
de dos siglos. 

Voy a referirme primero 
a los bailes de figura. Son: 
el de «cossiers», o «balls 
de cossis», y los de «cava- 
Mets», o «cavallets coto- 
ners», «águiles i dimonis 
de Sant Antoni». De todos 
éstos, los más importantes 
son los llamados «cossiers», 
propios de algunas comarcas 
de la parte central y del 
sudeste de la isla. 

Toman parte en la danza 
de los «cossiers», general- 
mente, seis hombres llama- 
dos «cossiers» y otro llamado 
«dama»; la dama, como pu- 
diera presumirse, no es nin- 
guna mujer, sino un joven; 
toda la danza se teje en su 
derredor. Lleva la «dama», 
naturalmente, atuendo fe- 
menino y suele sostener en 
la mano un ramillete de flo- 
res o simplemente un brote 
de albahaca; a veces, una 
graciosa rueca, un abanico 
u otro objeto usual en Ja 


mujer. De ello se deduce 
en seguida que la «dama» 
fué antes, como es de toda 
lógica, una doncella; esta 
mutación se realizó ya en 
tiempos antiguos, pues en 
el Die Balearen, del Archi- 
duque Luis Salvador, y en 
el tomo correspondiente al 
folklore, se asegura ya que 
la «dama» es «un jovencito 
vestido de mujer». El refe- 
rido tomo de Die Balearen, 
en su versión original ale- 
mana, se publicó en 1871. 

Los «cossiers» llevan una 
curiosa indumentaria; varía 
de un pueblo a otro. Gene- 
ralmente, los peones visten 
faldillas, bajo: las que aso- 
man unos pantalones bom- 
bachos, «calcons amb bu- 
fes», (los pantalones que 
usaron los payeses); llevan 
también una esclavina y se 
tocan con un sombrero pro- 
fusamente adornado con la- 
zos y flores. Todo su indu- 
mento no es nada masculino, 
tanto en los simples partici- 
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pantes como en la <dama», 
cuyo vestido se diferencia 
sencillamente del de ellos 
por una mayor riqueza y 
por una más acusada femi- 
nidad. 

En la danza de los «cos- 
siers» hay una figura com- 
plementaria: el «dimoni», 
uno o varios diablos enmas- 
carados que ostentan un par 
de grandes cuernos y cola 
negra e hirsuta, adornada 
con cascabeles. El «dimoni», 
embutido en un sayo de una 
sola pieza, parecido a un 
mono, de color gris pinta- 
rrajeado, lleva en sus manos 
un pesado garrote (en otro 
tiempo el tallo de la flor del 
ágave), con el que va dando 
golpes en el suelo e incluso 
cariñosos palos a algún es- 
pectador. Cuando finalizan 
ciertas danzas se arroja a los 
pies de la «dama», dando 
tremendos resoplidos; algo 
lleno de vigor y primiti- 
vismo. 

Son propias y exclusivas 
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de los «cossiers» distintas 
danzas, algunas de las cua: 
les tienen incluso letra pa- 
ra ser cantada. Una de las 
principales es la llamada 
«Poferta», que se baila aún 
hoy, el día de la fiesta pa- 


tronal en ciertos pueblos, 





antes del 
ofertorio en la misa mayor. 


inmediatamente 


También en el mismo tem- 
plo, los «cossiers» acompa- 
nan al predicador hasta el 
púlpito. Mientras los fieles 
van depositando su limosna 
en una gran bandeja de la- 
tón, «sa bacina», los «cos- 
siers» de Montuiri bailan 
«Poferta». Asimismo, fren- 
te a la iglesia, finalizados 
los oficios y sin que los ce- 
lebrantes hayan dejado los 
ornamentos, se bailan nue- 
vamente en su presencia 
algunas de las antiguas me- 
lodías; por ejemplo, «la ba- 
lenguera». 

Muchas de estas danzas 
tienen una letra muy curio- 
sa. Sólo acerca de estas le- 
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tras podría escribirse un lar- 
go estudio. No quiero dejar 
de transcribir la titulada 
«Mestre Juan». Dejo el co- 
mentario para el lector: 


Mestre Juan jeu a llit 
amb sa banya enrevoltada; 
n'ha foradat es llengol 

i cent dobles de flassada. 
Diu que ja no hi és, 

que ja se n'es anada. 
Calandenc, galandenc, 
galandana. 


Mucho más podría añadir- 
se referente a Jos «cossiers», 
pero es necesario dejarlos 
para decir unas palabras de 
los bailes populares, de los 
«bailes al estilo del país». 

Son éstos los llamados 
«boleros», «boleres» y «pa- 
rado». El «parado» no es 
sino un bolero viejo, rebau- 
tizado muy recientemente, 
que se bailaba en la comarca 
de Valldemosa. Mucho más 


antiguas, son las llamadas 
«mateixes», de ritmo va- 
riable, los «copeos» y las 
«jotes», estas últimas pare- 


cidas a las que se bailan 
en otros lugares de España. 
Los «copeos» son muy mo- 
vidos y, con las «mateixes», 
constituyen lo más caracte- 
rístico de los bailes popula- 
res. Hay muchas variantes 
de «copeos» y «mateixes», 
así como de «boleros» y 
«boleres». 

También se conocen otros 
bailes que fueron propios 
de determinadas labores: el 
«ball de les xapetes», el de 
las recogedoras de aceitu- 
na, el «ball de matances». 
En algunos pueblos del lla- 
no. en las grandes «posses- 
sions», durante la solemni- 
dad gastronómica que sigue 
a la matanza del cerdo, es 
donde pueden encontrarse 
aún auténticos bailes ma- 
llorquines, bailados por pura 
tradición. En algunas fincas 
de montaña o en pueblos 
apartados, es posible presen- 
ciarlos también alguna vez. 
Los «cossiers» de Alaró, el 
día de San Roque, rodean 
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la figura del santo, y el 15 
de agosto, en Montuiri, dan- 
zan en torno a la imagen 
que representa a la Virgen 
Yacente. Bailan entonces 
«Gentil Senyora», una me- 
lodía muy antigua. 

La bibliografía sobre este 
tema no es demasiado abun- 
dante. Debo la letra trans- 
crita y alguna información 
inédita acerca de los «cos- 
siers», a un entusiasta fulk- 
lorista, Mn. Baltasar Pinya. 
Antonio Galmés da una idea 
muy clara de los bailes en 


un folleto titulado Bailes 
populares mallorquines (Co- 
lección Panorama Balear), 
Han tratado este tema en el 
siglo pasado el Archiduque 
Luis Salvador, ya citado, y 
el musicógrafo Antonio No- 
guera, en una obra llena de 
inmarcesible interés. 

El libro de Antonio Mulet, 
El baile popular en Mallor- 
ca, escrito contando con 
una experiencia excepcio- 
nal, acrecienta notablemen- 
te esta bibliografía. 


Sobre «Contra la imagen » 


Roger Munier termina su 
ensayo* pesimista abriendo 
una puerta a la esperanza... 
No compartimos, por nues- 


1 Contra la imagen, P. de 


S. A., n.” VIL, págs. 23-33. Tra- 
ducción de L. V. 
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tra parte, todos los temores 
que expresa en su intere- 
santísimo trabajo. Cuanto 
denuncia respecto a la esen- 
cia de la imagen fotográfica 
nos parece exacto y sagaz, 
pero el agudo ensayista se 
pregunta si la imagen llegará 
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a derrocar al discurso y se 
contesta: lo temo. 

¿Por qué ese temor en un 
ensayista de la dulce, de la 
clásica Francia? Paralelo a 
la divulgación de la ima- 
gen, el discurso es hoy más 
potente que nunca. Si Des- 
cartes lo necesitó para com- 
poner su Método, el metro- 
politano de París, cartesiano 
de pies a cabeza, no puede 
tampoco prescindir de él. 
Y Einstein no ha descubierto 
una nueva física por medio 
de imágenes, sino de lucu- 
braciones. Los « magazines » 
nos dan fotografías de «ro- 
bots», pero quien desee 
conocer un «robot», como 
quien desee conocer la teo- 
ría de la relatividad, ha- 
brá de estudiar matemáti- 
cas superiores. Aun cuando 
el pueblo? llene los cines 


* Al decir «pueblo», no de- 


bemos entender exclusivamente la 
clase proletaria, como ya notó Or- 
tega. Lo plebeyo puede darse en 


y compre revistas gráficas, 
mientras las ciencias y las 
técnicas no se paralicen, 
creemos que sería prema- 
turo afirmar la decadencia 
del discurso. 

La imagen es el lengua- 
je del niño, del primitivo. 
Después de las dos grandes 
guerras, masas con las que 
antes no se contaba, han 
irrumpido en la vida social 
y en los espectáculos, impo- 
niendo el dominio plebeyo 
y pueril de las imágenes. 
El hombre moderno que se 
nutre de ellas es, en su ma- 
yoría, el hombre que antes 
de 1914 no se nutría de nada. 
Pero la imagen no parece 
llevar trazas de dominar al 
hombre culto, al filósofo, 
al científico ni, desde luego, 
al artista. Por otra parte, 
el obrero, al especializarse, 


cualquier estamento, aun cuando 
es natural que se dé preferente- 
mente en las clases que tuvieron 
menos ocasión de cultivarse. 
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apela cada vez más al dis- 
curso y al número. Y aun en 
sus mismos esparcimientos, 
¿no acabamos de presenciar 
la muerte del cine mudo —el 
cine por excelencia, como 
dice R. M.- y el auge del 
verbal? 

Tales consideraciones en 
nada disminuyen el mérito 


del estudio de R. M., cuya 


traducción nos honramos en 
ofrecer. En dicho estudio, y 
precisamente en sus valiosas 
sugerencias que incitan al 
diálogo —lo contrario del 
«tomarlo o dejarlo» propio 
de la imagen—, reside aquel 
humanismo clásico que pro- 
pugna Roger Munier y que, 
gracias a hombres como él, 
no muere en Europa. 


Nacen las colecciones «Juan Ruiz» 


y «Juan del Encina» 


En este octubre, los Parr- 
LES DE Son ÁRMADANS ini- 
cian sus ediciones de poesía 
y teatro —sus colecciones 
«Juan Ruiz» y «Juan del 
Encina»— con la publica- 
ción de dos obras que nos 
parecen importantes: Paisa- 
je con figuras, de Gerardo 
Diego, y Un hombre ejem- 


plar, de Fernando Lázaro. 


118 


Quisiéramos adelantar a 
nuestros lectores una somera 
noticia de lo que intenta- 
mos. 

En la colección de teatro, 
nacida en el recuerdo de la 
pluma que escribió el Án- 
truejo y el Auto del Repelón, 
agruparemos, si hay suerte 
y los hados nos son pro- 
picios, la obra de las más 
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solventes —y tan escasas— 
figuras de la literatura escé- 
nica española contemporá- 
nea. 

En la colección de poesía 
castellana, ya más perfilada, 
que ponemos a la sombra 
del viejo Arcipreste, tendrán 
cabida los libros de nuestros 
poetas actuales de mayor vi- 
gencia. 

Ya es cosa sabida que, 
aparte de un par de dignos 
y prestigiosos ejemplos, los 
editores de nuestro país se 
desentienden 
nes tendrán— de toda em- 
presa encaminada a ofrecer 
al público lector las más pró- 
ximas muestras de nuestra 
poesía. El problema tiene 
sus lógicas razones y su jus- 
tificación; los edictores sa- 
ben que el lector de poesía 
jamás podrá compensarles 
su esfuerzo económico. 

Ante tal situación de he- 
cho —cuya explicación y 
análisis tiene muy remotas 
causas que no es de este 


«y sus razo- 


momento el ahondar en 
ellas— los PAPELES DE Son 
ÁRMADANS, que no persiguen 
fin económico alguno y que 
se conforman con poder vi- 
vir, inician su experiencia 
confiados en el favor inte- 
lectual que se le viene dis- 
pensando por sus amigos. 

En la «Juan Ruiz», y tras 
Gerardo Diego, verán la 
luz del día textos inéditos 
de Luis Felipe Vivanco, 
Fernando Gutiérrez, Carlos 
Barral, Carmen Conde, Jo- 
sé María Valverde, Vicente 
Aleixandre, Alfonso Costa- 
freda, José García Nieto, 
José Hierro, Blas de Otero, 
Leopoldo Panero, Luis Ro- 
sales, José Ángel Valente, 
José Manuel Caballero Bo- 
nald, etc., etc. Y en estos 
etcéteras caben todas las 
obras de auténtica poesía 
en lengua castellana. Que- 
remos advertir que, en la 
lista anterior, nos hemos 
limitado a enumerar, sin 
más orden que el de nues- 
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tro cesto, los poetas de quie- 
nes ya tenemos el original 
—o, al menos, su firme pro- 
mesa— en nuestro poder. 
Queremos advertir también 
que la «Colección Juan Ruiz» 
está abierta, de par en par 
y gozosamente, a la obra 
de nuestros amigos hispano- 
americanos. 

Muy próximamente —qui- 
zás antes de fin de año-— 


probaremos a lanzar las 


colecciones «Joan Roic de 
Corella», de poesía catalaná 
contemporánea, y «Juan Ro 
dríguez del Padrón», de pot: 


sía gallega contemporánea, 
con lo que se agrupa, póf 
primera vez bajo el mismé 
pie editorial, este fraternó 
quehacer de la inteligencia 
que tan necesario y tan 84% 
ludable se nos antoja. 

Rogamos al amable lector 
que nos desee suerte. 
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